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Commerces, cafés
et artisans

LE BON PAIN DU BOULANGER

ES commercants, les cafetiers et les artisans jouent un role

essentiel dans une commune, dans un village, et méme si
aujourd’hui leur nombre diminue, nous devons rendre hom-
mage a tous ceux qui, naguere, participerent a l’existence
quotidienne de Vandceuvres.

Dans notre précédent Cahier de Vandceuvres, consacré a «La
mairie, les pompiers, la voirie et quelques petlts métiers»,
nous avons déja rencontré de nombreux visages sympa-
thiques. Nous allons maintenant en découvrir d’autres. Vous
verrez aussi — et c’est amusant de le constater — que certains
artisans ou commergants passent a Vandceuvres comme des
étoiles filantes. A peine installés, ils plient déja bagages et
s’envolent ailleurs. Tandis que d’autres s’integrent fortement,
et restent au village durant une longue période, les généra-
tions succédant aux générations.

Marguerite Lapierre, grice a son excellente mémoire,
remonte tres vite et trés haut dans le temps:

— Avant les Erbeia, il y avait les Pastore. Ce sont eux qui ont
remis leur petite entreprlse familiale aux Erbeia. Tous ces
gens travaillaient le bois.

D’ancienne institutrice ferme un peu les yeux, comme pour
mieux discerner dans sa mémoire les artisans d’autrefois. Elle
revoit le charron et, en face, la menuiserie-charpente de Mou-
noud. Dans la méme maison, la laiterie, ol il y a maintenant
un ébéniste.

En face, le magasin des demoiselles Hauck ot I’on trouvait de
tout et, de I’autre c6té de la rue, un peu plus haut, le ferblan-
tier. Puis, presque voisin, le serrurier Jaquenoud. Et Margue-
rite Lapierre conclut:



— Nous avions tous les métiers sur place. Sauf ceux qui concer-
nent les vétements et les chaussures; nous étions quand méme
trop proches de la ville, surtout avec le tram. Les vétements et
les souliers, nous descendions une fois par an pour en acheter.

Emile Pradervand, les sourcils froncés, essaie de se souvenir
des noms de tous les boulangers qui se sont succédés dans
I’ancienne boulangerie. Elle était située a coté du passage qui
conduit chez M. Lalive, dans la premiere voiite a gauche.

Avec les noms retrouvés par Milo, je suis allé consulter les
Annuaires genevois, aux Archives d’Etat. En les reprenant
depuis le début du siecle, j’ai ainsi pu ajouter quelques dates,
pour la petite histoire. En 1900 Esther et Henri Batard offi-
cient au four et sont remplacés en 1905 par les fréres Théve-
noz qui restent 20 ans, jusqu’en 1925. C’est alors Louis Chris-
tin qui prend la releve pour 22 ans, jusqu’'en 1947. Il est
remplacé par K. Hulliger et en 1951 c’est Samuel Widmer qui
tient la boulangerie et le café, puis sa veuve Yvonne. Apres
elle, on aura encore, pour une période plus bréve Rubattel et
Gabriel Nachon qui reste 18 ans, jusqu’a ce que Carugatti
reprenne le Cheval-Blanc, abandonnant la boulangerie.

Milo se souvient parfaitement de I’ancienne boulangerie. Une
fois entré, on découvrait a droite une banque surmontée
d’une balance romaine. Un peu plus loin, une immense table
d’au moins trois ou quatre metres de longueur. Chaque
dimanche matin, elle est entierement couverte de patisseries
faites maison. Ils sont a peine gourmands, les Vandceuvriens!
Tout disparait rapidement a la sortie du culte.

Au fond de ce grand local, de cette sorte de grotte aux trésors,
le four a pain. Lorsque sa porte de fonte s’ouvre, on voit dan-
ser les flammes. Milo se souvient de cette vision lointaine et
ajoute:

— Dans les années 30-35, mon boulot du dimanche matin était
d’aller chercher a la boulangerie un «pain a la fleur» (tout
blanc) et en rentrant, j’achetais «La Suisse».

Edmée Lenoir voit encore le visage du pere Thévenoz, bou-
langer, se détachant sur le four. Elle a conservé jusqu’a
aujourd’hui une des longues pelles minces a enfourner, une
vraie piece de musée. Edmée Lenoir ajoute:



— Le pére Thévenoz faisait un pain merveilleux, que tout le
village venait acheter. J’ai été€ a I’école avec son fils Francis, je
ne sais pas ce qu’il est devenu.

Marguerite Lapierre remonte un peu plus loin:

— Avant Thévenoz, il y avait Batard, que j’ai connu alors qu’il
était déja a la retraite. Thévenoz, lui a succédé a adjoint un
café-restaurant a la boulangerie.

Ce témoignage permet de situer ’origine du café vers 1905 ou
1906.

Durant la derniere guerre, il y eut des cartes de rationnement
qui limitaient assez fortement les achats de chacun. Ceux qui
ne faisaient pas bien attention avaient de la peine a atteindre
la fin du mois. IIs n’avaient plus de coupons pour acheter du
beurre, du pain, du lait, de la farine ou d’autres denrées
rationnées. Alors on allait discrétement tirer Thévenoz par la
manche:

— Vous ne pourrlez pas me vendre un bout de fromage, un peu
de jambon, je n’ai plus de coupons?

Et lui, prenant un air faussement sévere, tendait la marchan-
dise:

— Voila, ca fait deux francs, mais il faut le dire a personne, que
je vous I’ai donné sans coupons!

M. Francis
Thévenoz,
Mme Line
Montandon,
M. Marcel
Bianchi




On n’a jamais su ou ce diable d’homme s’approvisionnait,
mais il ne manquait jamais de rien et savait en faire profiter
chacun. Marguerite Lapierre rit en évoquant ces souvenirs:

— Chez Thévenoz, c’était vraiment la boulangerie de cam-
pagne, le four était chauffé au bois. Il y avait les flammes, les
bonnes odeurs, tout! Apres, ils ont installé le four électrique
et ce n’était plus la méme chose.

Maria Jaquenoud a surtout connu les Nachon, boulangers, qui
vinrent quelques temps apres les Thévenoz:

— Comme je regrette le village de ce temps-la! Le matin a
6 h et demie, on passait derriere la boulangerie pour aller
acheter les croissants chauds, qui répandaient une si bonne
odeur!

Nous avons déja évoqué dans le précédent cahier les tartes au
fromage des pompiers, avec le vin blanc. Et plusieurs anciens
se souviennent des bons moments passés au café Thévenoz. Il
y avait toujours un gateau au four, qui répandait en cuisant un
parfum aussi tentant qu’agréable. Mme Thévenoz I’apportait
sur la table et le régal commencait.

LES PREMIERES EPICERIES

MARCEL Bianchi se souvient encore de 1’épicerie Bar-
bey, établie a Vandceuvres de 1910 a 1922. Elle était
située derriere le temple. Elle passa ensuite entre les mains de
Mlle Modoux et disparut vers 1936. L’autre épicerie était
située au-dessous du Cheval-Blanc et était tenue par les
demoiselles Hauck.

Marguerite Lapierre se souvient aussi de ces deux épiceries:

—Dune d’elles était tenue par les parentes de M. Mounoud,
qui étaient vraiment des personnages a part. Nous étions tou-
jours fourrées chez elles, en sortant de ’école. Nous avions
quelques sous qui étaient rapidement transformés en
bonbons. Nous adorions le réglisse, les «lacets de souliers»,
les batons de bois-doux. Tout cela nous tentait, et était
enfermé dans de grands bocaux en verre. Y compris les drops
avec la croix suisse..

A Tépicerie, dans I’enfance d’Edmée Lenoir, on achetait
encore la plupart des choses au poids, comme nous 1’expli-



quera tout a I’heure Georges Racine. Il fallait si possible
apporter son cornet de papier, car le gaspillage n’était pas
encore inventé.

A Tépoque des confitures, les ménageres achetaient les
«pains de sucre», de quatre, six ou huit livres. Ils étaient
coniques, le sucre ‘formait un bloc compact et dur, le tout était
enveloppé d’un fort papier bleu enroulé en splrale A la mai-
son, on cassait le sucre avec un maillet ou un marteau, et on
le faisait fondre doucement dans la bassine  confiture. Les
gamins ramassaient les miettes créées par les coups et s’en
régalaient. Edmée Lenoir ajoute:

— Et n’oublions pas, pour les gamins, les «surprises a deux
sous» que I’on pouvait aussi acheter a I’épicerie. Cela se pré-
sentait sous la forme d’un long cornet conique, fait d’un
papier de couleur vive. A l'intérieur les gamins ravis décou-
vraient la «surprise»: une petite bague, une minuscule toupie,
un dé€ a jouer...

D’épicerie des sceurs Mounoud est devenue I’épicerie Racine.
Les bonnes traditions sont demeurées, ce que nous confirme
Edmée Lenoir:

— On s’y retrouvait aussi pour parler. Iréne Racine savait tres
bien nous accueillir. Et méme lorsqu’elle a installé le self-ser-
vice, elle a su rester bien présente.

LE LONG REGNE DES RACINE

UISQUE nous parlons d’épicerie, nous allons nous arréter

plus longuement a celle que chacun a connue et qu’Ed-
mée Lenoir vient de citer: ’épicerie Racine. Et c’est Irene
Racine qui va nous rappeler les débuts de son établissement a
Vandceuvres:

— Avant de venir a Vandceuvres, mon mari était commergant
a Vésenaz, chez son pere. L'épicerie d’ici était tenue par les
Golaz, au méme endroit, et c’est a eux que nous avons suc-
cédé. Mes beaux-parents ont repris en 1946, avant notre
mariage qui a eu lieu en 1956.

En discutant avec Iréne Racine, on apprend beaucoup de
choses sur Vandceuvres, sur ses habitants, mais tout est dit
avec amitié et discrétion. Iréne constate sans condamner:



— Les gens sont de plus en plus pressés. Et souvent, pour eux,
une épicerie n’est 1a que pour les dépanner lorsqu’il leur
manque quelque chose, au dernier moment. Il faudrait alors
que I’épicerie de V1llage contienne tout ce qu’ils désirent.
Mais lorsqu’ils vont faire des achats importants, ils prennent
I’auto et se rendent dans les grandes surfaces. Ils oublient
completement notre existence.

Au début, cette maniere d’agir était plus discrete, constate
Iréene Racine, mais avec le temps le mouvement s’est accen-
tué, et ainsi désertées les épiceries de campagne ont connu de
sérieuses difficultés. Iréne regarde maintenant cela avec une
sereine philosophie:

— Moi, ce que j’ai aimé, c’est le contact avec les gens, avec les
enfants. Pourtant au début de ma vie, je n’étais pas du tout
préparée a devenir épiciere, j’étais une petite paysanne. Tan-
dis que mon mari, lui, est dans le commerce, dans I’épicerie,
depuis I’a age de 12 ans. Il faut dire aussi qu’a cette époque les
gamins n’avaient pas tellement la possibilit¢ de choisir leur
métier. Mais je vais I’appeler, mon mari, et il va tout vous dire!

Georges Racine, qui était en train de raconter des histoires a
des gamins, vient maintenant nous raconter I’histoire de I’épi-
cerie de Vandceuvres, ou il a ceuvré durant un demi-siecle.
Cest donc en avril 1946 que ses parents I’ont reprise des
Golaz. C’était juste aprées la guerre, on utilisait encore les cou-
pons de rationnement. Et le jeune Georges Racine a passé
plus d’un dimanche a les rassembler, les trier, les coller.

Comme nous ’a dit Edmée Lenoir, beaucoup de marchan-
dises étaient vendues en vrac. Georges le confirme et précise:

— On préparait d’avance des paquets d’une livre ou d’un kilo
de riz, de farine, de lentilles, de pois secs verts ou jaunes, et de
beaucoup d’autres choses. Le plus difficile, c’était de faire les
paquets de farine et de cacao en poudre, ¢a partait en pous-
siere!

Puis I’ancien épicier évoque les grandes maisons, les princi-
paux fournisseurs. Il alla, tout jeune, travailler un temps chez
Koeger, au boulevard Helvethue o il gagnait 25 francs par
mois. Un concurrent sérieux de son pere, a Vésenaz et a ses
débuts a Vandceuvres, c’était les établissement Gabus-Plo-
joux, qui avaient déja inventé le systeme des succursales mul-



tiples. Gabus-Plojoux était trés performant a I’époque et
organisait des tournées de livraisons. A Geneve, cette maison
avait méme acquis plus d’importance que la Coop. Puis est
venue la Migros.

L’épicerie de Vandceuvres, au début, contenait aussi de nom-
breux produits pour les paysans: la poix utilisée lorsqu’on tue
le cochon, le salpétre, les sels Glauber, le soufre, le brand pour
les tonneaux, et méme quelques articles courants de quin-
caillerie. Georges ajoute:

— Apres, on a laché tout ¢a. Les paysans allaient plus facile-
ment en ville acheter ces produits dans des magasins spéciali-
sés, qui avaient évidemment la possibilité d’offrir un plus
grand choix que nous.

Il faut rappeler aussi que I’épicerie Racine a vendu assez long-
temps des produits de droguerie, que les ménageres de
Vandceuvres étaient contentes de trouver sur place. Citons
I’acide muriatique, I’alcali volatil pour redonner la couleur
aux tapis, par exemple. Il y eut quelques problemes avec ces
produits, comme nous le rappelle Georges:

— Ces produits n’étaient pas toujours faciles a manier. Il fallait
savoir les doser et malgré nos conseils, il y avait des distraits
et des imprudents. Quelques incidents se sont produits avec la
benzine rectifi€e, et nous avons finalement limité la vente a
deux décis par personne. Certaines ménageres 1’achetaient
avant par litres, en remplissaient un baquet et trempaient sans
autres les vétements dedans. Il y eut des explosions et des
débuts d’incendie. Pas seulement a Vandceuvres, il faut bien le
préciser.

Georges Racine évoque maintenant des marques disparues,
et qui ont été pourtant connues et appréciées durant des
générations. Parmi elles, les cirages en boite rondes, Marga et
Sélecta. Sélecta était fabrlque a Geneve, Marga a duré un peu
plus longtemps. Ces deux marques offraient aux enfants des
découpages en carton, pour monter des chateaux, des fermes,
des ]ardms zoologlques et d’autres choses sedulsantes Plus
tard, on n’a plus trouvé dans le commerce qu’une seule boite
de cirage, apres la breéve apparition de Tobler. C’était Kiwi,
fabriqué en Angleterre pour la France.

Du c6té de la nourriture, Georges nous rappelle quelques
produits courants de notre enfance:



— Nous vendions beaucoup de «saucisses Knorr» pour faire la
soupe. Elles étaient composées de blocs cylindriques que ’'on
séparait pour les écraser dans I’eau bouillante. Aujourd’hui,
c’est remplacé par les soupes en sachets. Les «saucisses
Knorr» étaient emballées dans un simple papier, qui devenait
vite gras.

Il y avait aussi les cubes Maggi, en bandes, que les gamins
employaient parfois comme dés a jouer apres avoir marqué
les points sur les six faces. Ils avaient d’ailleurs, ces cubes, les
dimensions d’un vrai petit dé en bois. Un article que Georges
a toujours eu sur ses rayons durant cinquante ans, c’est la
Levure Royale, en boite métallique. Une boite portant une
étiquette amusante, qu’il nous décrit:

— Sur cette boite, on voyait un cadre avec la boite dessinée
dedans. Sur cette boite, on revoyait un cadre avec une boite
dedans, et cela continuait longtemps comme ¢a. La Levure
Royale a disparu assez récemment, il y a peut-€tre une dizaine
d’années.

D’ardome Maggi, ’amidon Helvetia, la Levure Royale, voila
des produits qui ont été utilisés trés longtemps, sans connaitre
de véritable concurrence. Toutes les repasseuses utilisaient
I’amidon Helvetia. Et avant I'invention des ponceuses ou la
pose des moquettes, on trouvait le Mordant Buffle dans
toutes les maisons ou il y avait des planchers a entretenir. On
faisait une bonne lessive, parfois avec de la soude caustique —
attention aux yeux! — pour décaper, et aprés on passait ce
«mordant» pour obtenir un sol entre le brun et le jaune,
propre, résistant et ainsi doté d’une odeur caractéristique.

Georges Racine évoque encore un autre produit tres
demandé:

—La graisse a traire! Elle était d’'un usage universel. Pour
traire, bien slir, mais aussi pour les rougeurs de la peau dues a
la marche, aux bretelles de la hotte. On I’utilisait encore
comme creme a bronzer, comme onguent contre le «loup» et
pour soigner les gergures en hiver. Enfin, quand il n’en restait
plus que quelques traces au fond de la boite, on récupérait ce
reste avec une esquille de bois pour graisser les gonds d’un
volet ou d’une porte qui grince. C’était une graisse neutre,
d’excellente qualité, utilisée par une quantité de gens.



LES TROUS DES MACARONIS

ANS nos évocations de souvenirs avec Georges Racine,

nous en arrivons maintenant a la clientele. La, il y aurait
un gros livre a écrire sur les différences de caracteres, sur les
anecdotes, sur les petites mésaventures. Georges estime qu’il
a eu, dans son magasin de Vandceuvres, un fort pourcentage
de gens trés sympathiques et un petit pourcentage de gens qui
«rendent le métier un peu plus pénible».

Parmi les anecdotes contées par Georges, il faut relever la
remarque faite il y a longtemps par un client qui avait tou-
jours peur d’€tre «roulé»: «Je ne comprends pas, les spaghet-
tis sont plus chers que les macaronis, et pourtant les macaro-
nis ont moins 2 manger puisqu’ils ont un gros trou au milieu!»

Un autre client affirmait avec conviction: «.’huile bon mar-
ché, c’est celle ol ’on a rajouté de ’eau dedans». Le pere de
Georges, voyant qu’il n’arrivait pas a convaincre le client qu’il
n’y avait jamais d’eau dans l’huile, décida de faire une
démonstration. Il prit un peu d’huile au distributeur, dans un
godet, et rajouta de I’eau. Il secoua le tout et le client put
constater que I’huile surnageait. L’eau et I’huile sont comme
chien et chat, elles se fuient! Mais il avait fallu faire I’expé-
rience pour que le client finisse par croire.

Nous venons d’évoquer le distributeur d’huile, qui a aujour-
d’hui pratiquement disparu. Il contenait un gros fiit d’huile,
qu’une petite pompe amenait dans un verre vertical et cylin-
drique gradué. On pompait la quantité demandée par le
client, puis cette quantité était mise dans une bouteille par
I’'intermédiaire d’un robinet. Il n’était pas rare que I’on utilise
dans une famille la méme bouteille durant plusieurs années.
On la lavait chaque fois qu’elle était vide, et on allait la faire
remplir a I’épicerie. C’était une forme positive d’écologie,
bien avant I'invention de I’écologie.

Georges évoque aussi une cliente un peu maniaque qui aimait
beaucoup la moutarde. On lui disait: «Mais prenez donc un
pot de moutarde plein, et lorsque vous aurez fini, vous vien-
drez le faire remplir.» Précisons ici que la moutarde en tube
n’existait pas encore.

Mais la dame ne voulait rien entendre. Elle exigeait
50 grammes de moutarde dans un cornet en papier. Georges



et Iréne devaient passer par la. On faisait un cornet pointu
avec du papier parcheminé, on mettait cinquante grammes de
moutarde dedans et on repliait le dessus pour fermer le cor-
net.

Alors, la petite vengeance des épiciers, c’était d’enfoncer un
peu, juste un peu, le papier en refermant le cornet. Et quand
la cliente, rentrée chez elle, ouvrait son cornet de moutarde,
elle en mettait partout. Mais cela ne 1’a pas découragée, elle
est revenue longtemps en moyenne tous les deux jours — ache-
ter ses cinquante grammes de moutarde. Georges a ce bref
commentaire:

— I faut reconnaitre que cette cliente nous a un peu empoi-
sonnés...

Aujourd’hui les marchandises sont standardisées, et portent
des étiquettes informatives tres compléetes. Il faut se souvenir
que l’inscription d’une date de délai de consommation est une
invention relativement récente, méme pour les boites de
conserve. Avant, on regardait attentivement la marchandise,
on la humait, et aprés cet examen sommaire, on décidait si
I’on pouvait la manger ou s’il valait mieux la jeter.
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Le conditionnement des marchandises est aussi plus uni-
forme, on risque moins de se faire voler. A ce propos Georges
nous donne ’exemple tout simple du papier hygiénique. C’est
inoui le nombre de ruses déployées par les fabricants pour
gagner quelques grammes de papier par rouleau. Il faut se
dire aussi que ces quelques grammes, ¢a peut faire quelques
tonnes sur la fabrication annuelle:

— Pour que mes clients ne soient pas volés a leur tour, je regar-
dais de trés pres les rouleaux de papier de toilette qui
m’étaient proposés. Les uns étaient roulés peu serrés, ce qui
permettait au fournisseur de gagner dix coupons par rouleau,
avec le méme volume apparent. Dans d’autres, c’était le dia-
metre du cylindre de carton, a I'intérieur, qui était plus grand.
La encore le fabricant nous «roulait» d’un bon bout de
papier...

On n’imagine pas le nombre d’astuces qu’il fallait déjouer,
dans tous les domaines. Et ¢a, c’était le travail de I’épicier de
village, coincé entre ses fournisseurs et ses clients. Dans la
période économiquement difficile de I'immédiat apres-
guerre, il ne fallait pas facher le fournisseur non plus, car les
marchandises étaient encore peu abondantes.

Les Racine ont eu un collaborateur parfois un peu trop z€I€,
Jean Brocher. Un jour il entre en trombe dans le magasin et
s’exclame:

— Votre paquet de flocons d’avoine n’a pas le poids!

Il en avait acheté plusieurs paquets et chez lui, sur une
balance de précision, il les avait tous pesés. Ces paquets
étaient préparés par le fournisseur, Jean Brocher a donc écrit
a ce fournisseur en lui disant que trois grammes sur un paquet
d’une livre, multiplié par le nombre de paquets, cela faisait
une petite fortune.

La maison incriminée lui a expliqué qu’en emballant des flo-
cons dans une atmosphere légerement humide, puis en les
entreposant dans un local tres sec, une différence pouvait
apparaitre... Mais notre cinéaste n’a rien voulu entendre, et a
renvoyé a la fabrique le paquet de flocons d’avoine qu’on lui
avait offert en compensation:

—Je ne veux pas qu'on me donne simplement un paquet de
flocons d’avoine pour me faire taire, je veux qu’on rectifie les
balances!
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Plusieurs fois, Jean Brocher achetait des articles au magasin
dans le but unique de vérifier le poids ou le volume. Georges
Racine pousse un léger soupir:

— 11 accomplissait certes un travail utile, mais il devenait aussi
un peu casse-pieds.

NAISSANCE DU SELF-SERVICE

I’épicerie Racine, la vente s’est faite longtemps par-des-

sus le comptoir, traditionnellement. Puis on s’est inter-
rogé sur les avantages du self-service, qui commencait a appa-
raitre dans les grandes villes:

— Nous avons été, dans la campagne, parmi les premiers a ins-
taller le self-service, vers 1956-57. Nous avons mis des paniers
a disposition des clients et nous n’avons gardé qu’un seul
comptoir, dans le magasin, pour débiter la viande et le fro-
mage. C’était d’ailleurs une exigence du Service d’hygiene
cantonal.

Les Racine se sont donc dits qu’ils devaient faire confiance
aux clients. Mais il y eut des réactions curieuses. Par exemple
certains clients montaient I’escalier, faisaient le tour de la
boutique et, ne trouvant pas ce qu’ils désiraient, n’osaient pas
repartir sans acheter quelque chose. Georges et Irene les
repéraient et leur disaient:

— Mais non, si vous ne trouvez rien qui vous intéresse, vous
repartez tranquillement! Il n’y a aucune obligation d’achat.

Il faut dire aussi qu’il existe des commercants qui font une
téte épouvantable lorsque qu’un client repart sans rien ache-
ter. Les Racine, eux, considéraient qu’ils n’étaient pas la uni-
quement pour vendre, mais aussi pour renseigner, et parfois
bavarder gentiment avec quelqu’un qui avait envie d’échan-
ger quelques mots. Georges revient au self-service:

— Le panier a donné au client la liberté de choisir. Mais cer-
tains clients ont mis trés longtemps a s’habituer. Jusque dans
les derniers temps, nous avons continué a servir quelques
anciens, a aller entre les rayons chercher ce dont ils avaient
besoin.

Et puis un autre probleme s’est posé, que Georges évoque en
riant:
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— En 1967, nous avons commencé la vente des primeurs, fruits
et légumes. Au début, nous avions toute la marchandise dans
le magasin, et les clients n’arrivaient presque plus a circuler.
Alors j’ai commencé a poser des cageots et des corbeilles de
primeurs sur l’escalier, mais c’est mon pere qui n’était pas
d’accord!

Finalement, Georges a trouvé une solution dont beaucoup
d’entre vous se souviennent: il a créé une sorte de banc de
marché extérieur. Il fallait cependant tout protéger, tout cou-
vrir, a cause de la fine poussiere de bois produite par les pon-
ceuses de Primo!

Mais Primo, conscient du probleme, a cédé a Georges un
dép6t qu’il avait primitivement prévu pour des machines, et
qu’il n’utilisait pas. Ce qui a permis de continuer a vendre
fruits et Iégumes dans de meilleures conditions.

PETITS LARCINS ET GROS CREDITS

LORSQU’ON aborde la question des vols et des larcins
dans le magasin, Georges a un bon sourire:

— On va tacher d’ignorer ca! C’est vrai qu’on a eu quelques
clients qu’il fallait un peu surveiller. Toujours les mémes,
d’ailleurs, et pas toujours les plus pauvres!

Avec eux, Georges et sa femme avaient mis au point une tac-
tique qui marchait bien, sans éclats ni grincements de dents.
On prenait gentiment le sac du présumé voleur, on mettait la
marchandise dedans tout en faisant remarquer qu’il y avait
déja un peu de marchandise au fond du sac:

— Ah, vous avez oublié ces deux boites de conserve et ce tube
de pate dentifrice!

Georges faisait 1’addition du tout, le client ne pouvait pas
faire autrement que payer, et apres on lui disait aimablement
au revoir, comme s’il ne s’était rien passé.

Il y avait aussi quelques spécialistes du vol, plus rusés. Ils
guettaient un moment ol il n’y avait que Georges ou Iréne au
magasin et demandaient une marchandise qu’ils savaient étre
a la cave. Pendant que Georges ou Iréne descendaient cher-
cher les choses demandées, ils se servaient a I’étalage.
Georges hausse les épaules:
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— On finissait par les connaitre, et on leur disait que nous
n’avions plus la marchandise souhaitée, qu’il fallait repasser
une autre fois..

Georges a toujours essayé de travailler de confiance avec tout
le monde: clients, porteurs, aides, fournisseurs. Il cite volon-
tiers une phrase de son ancien patron, Koeger: «Si on doit
payer un comptable 700 francs par mois (c’était le salaire nor-
mal vers 1950-60), autant perdre 200 francs avec des gens peu
scrupuleux et se passer de comptable.»

Quant au crédit, il était assez largement pratiqué. Beaucoup
de clients avaient le «carnet» dans lequel on marquait les
achats. L’addition était faite tous les quinze jours, tous les
mois, ou deux fois par an pour certains paysans qui ne rece-
vaient de I’argent qu’en vendant leurs récoltes. Quelques
clients avaient de la peine a payer. Ils réglaient d’abord le
loyer et I’électricité, et apres, il ne leur restait pas grand-
chose. Les Racine en discutaient avec eux et dans la plupart
des cas un arrangement était trouvé. Mais il restait une petite
poignée de gens «difficiles» , pour qui c’était une habitude de
faire trainer les paiements. Georges connaissait bien leurs
réactions:

— Tout a coup, on ne Voyalt plus tel ou tel client. C’est parce
qu’il nous devait trop et n’osait plus se montrer. J’en connais
qui faisaient de grands détours pour ne pas passer devant le
magasin. Nous ne les aurions pourtant pas mangés!

En regardant derriere eux, Georges et Iréne estiment qu’ils
ont eu la chance d’avoir une clientele en majorité trés sympa-
thique. Nous pourrions ici leur retourner le compliment en
leur disant que les Vandceuvriens ont aussi eu la chance
d’avoir eu durant un demi siecle des épiciers sympathiques.
Drailleurs cela a déja été dit, chanté et prouvé lors de la mani-
festation qui a suivi la fermeture de leur épicerie. Une cha-
leureuse démonstration de reconnaissance et d’amitié.

Georges avoue qu’il y a eu cependant quelques moments dif-
ficiles:

— Quand les grandes coopératives sont arrivées jusque dans
le village, il a bien fallu relever le défi, et ¢a n’a pas €té facile.
J’en ai passé, des nuits, a tourner autour des solutions pos-
sibles. Je me disais: «Il n’ y a pas trente-six chemins: il faut
essayer de faire aussi bien qu’eux». On a heureusement eu
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nos sociétés d’achat, j’ai choisi Chaillet parce que c’était le
plus proche. Je pouvais, juste avant I’heure de fermer, aller
chercher de la marchandise pour dépanner tel ou tel client...
et ainsi le conserver.

Pour lutter contre les coopératives, Georges a trouvé une
solution dans laquelle il s’est personnellement investi, et qui a
exigé un gros effort:

—Jai fortement développé les livraisons a domicile, voyant
que c’était un point négligé par les grands commerces. Et non
seulement je livrais, mais j’arrangeais les choses sur les
rayons, dans les armoires des clients, ou encore a la cave. Je
percevais 2 francs, puis 5 francs pour une livraison, mais j’of-
frais un véritable service de mise en ordre, que les gens pres-
sés ou tres occupés appréciaient beaucoup.

Enfin, Iréne et Georges ont pris le pain en dépot lorsque la
boulangerie a fermé ses portes. Et les journaux aussi, ce qui a
attiré beaucoup de monde. En venant chercher la Julie, on
profitait pour acheter une boite de petits pois ou un paquet de
biscuits...

Nous ne quitterons pas Iréene et Georges Racine sans leur
réciter un couplet d’'un poeme d’Emilia Cuchet-Albaret, qui
évoque bien ’ancienne épicerie de village:

Au fond, prés des gros sacs de riz,
Peut-étre qu’une porte s’ouvre.
On entend glisser des pantoufles,
Chanter un lointain canari.

Au bord du comptoir la balance
Brille sous un reflet qui danse.

Le marchand s’avance, il sourit...

IL ETAIT UNE FOIS UNE BALANCE!

ORSQU’ON parle des deux cafés de Vandceuvres, la

Balance et le Cheval-Blanc, les anciens voient surgir une
quantité de souvenirs. Une premiere remarque nous est
apportée par Marcel Bianchi:

— Le café de 1a Balance est longtemps resté toujours le méme,
et pourtant il a été dirigé par de nombreux tenanciers venus
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d’ailleurs, qui n’ont pas tous fait un effort pour s’adapter a
notre esprit.

Marcel Bianchi voit le café de la Balance comme une sorte de
«monument au cceur du village»:

— C’était méme, en un certain sens, grandiose. C’était a la fois
hotel et café. La partie hotel était tres sommaire et au cours
des dernieéres années tout commencait a venir en bas. Mais il
y, avait une grande cour avec des jeux. Imaginez, nous
n’avions pas seulement un jeu de boules, mais encore une
Société du jeu de boules! Et il y avait aussi un jeu de quilles.

Ami de longue date de I’écrivain Jean Marteau — ils avaient
usé des bancs du College ensemble — Marcel Bianchi lui
adresse en passant un reproche:

—11 avait parlé dans un de ses articles du café de la Balance,
affirmant que c’était un lieu trés fermé, réservé aux gens de
Vandceuvres. Je n’al jamais eu cette impression. Il y avait
beaucoup de promeneurs, de passants, qui s’arrétaient pour
boire ou manger quelque chose.

Café de
la Balance

Jean Marteau avait aussi parlé d’Emilia Cuchet-Albaret
d’une maniere assez vive et passablement fantaisiste. Emilia
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s’était fachée et avait exigé une rectification. En vain. Mar-
teau avait refusé en disant: «Ce n’est pas ce que vous pensez
qui est juste, c’est ce que j’écris».

Apres nous avoir conté cette anecdote, Marcel Bianchi
conclut:

— Oh! Jean Marteau avait des idées assez curieuses. C’était un
trés bon écrivain, il avait beaucoup d’imagination. Mais lors-
qu’il écrivait, il empruntait beaucoup plus de choses a son
imagination qu’a la réalité. C’est dommage qu’il soit mort
relativement jeune, a cause de ses apéritifs anisés et de ses
affreux cigares...

Dernier souvenir d’avant les grandes transformations: le
poids public, d’ou le café de la Balance a d’ailleurs tiré son
nom. Marcel Bianchi se souvient de I’avoir vu fonctionner:

— 1l y avait celui-1a, je me souviens des gros chars qu’on ame-
nait dessus, et il y en avait un autre a Cologny, sur la route de
Vandceuvres.

Pour Edmée Lenoir, un élément important jouxtant le café de
la Balance, c’était la petite maison abritant une salle vétuste
ol l'on passait les films de Jean Brocher. Qu’il venait
d’ailleurs lui-méme présenter et commenter. Edmée Lenoir
se souvient aussi du jardin:

— C’était un ravissant jardin, largement ouvert a tout le
monde, avec des chaises et des tables.

Mais la préférence de Mlle Lenoir va a la crémerie Au Vieux
Tilleul, tenue par Marie Planche. C’était en face des Margel,
dans une maison qui existe encore, celle ou habitait le maitre
principal et Irene et Georges Racine.

LES GATEAUX DE MARIE PLANCHE

MONSIEUR Planche avait épousé une Alsacienne, qui
avait installé un tea-room chez elle et dans son jardin. Il
s’agissait d’une sorte d’établissement privé, au statut assez
indéfini, mais largement ouvert a tout le monde. Edmée
Lenoir dit avec un peu de nostalgie:

— Marie Planche faisait des giteaux alsaciens fantastiques!
Nous allions diner le soir Au Vieux Tilleul, avec du café au
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lait et ces gateaux. Nous aimions beaucoup y aller, il y avait
des tables et des chaises entre des buissons fleuris, c’était a la
fois charmant et familial.

Marie Planche était souvent dans sa cuisine, tandis que son
mari, un bon vivant plein d’humour, discutait avec les hotes. Il
était un grand ami de Monsieur Félix, le fermier des Tronchin
(actuellement le golf) et les discussions entre les deux
hommes étaient trés animées et se terminaient par de grands
rires. Edmée Lenoir nous décrit le pere Planche:

— Il n’était pas tres grand, ses yeux étaient d’un beau bleu et il
portait une petite moustache. Nous allions beaucoup plus
chez lui qu’a la Balance, il y avait une atmosphere plus sym-
pathique.

Pour Edmée Lenoir, la Balance, c’est le rendez-vous des
hommes qui vont boire un verre et se raconter des histoires
un peu lourdes. Tandis que chez Planche, s’il y avait aussi des
histoires qui se racontaient, elles étaient moins lourdes et tout
autant droles.

Marguerite Lapierre se souvient bien, elle aussi, du petit res-
taurant Planche et surtout du jardin plein de charme. La pro-
priété était d’ailleurs assez vaste, puisque c’est sur elle qu’on
a pu établir le grand parking actuel. Marguerite Lapierre nous
dit encore:

— Quant j’étais haute comme trois pommes, je voyais presque
chaque matin la grand-maman Planche a la fenétre, coiffée
d’une sorte de béguine blanche, en train de secouer son tor-
chon a poussiere. C’était une des figures originales de la com-
mune. Elle avait un surnom dont je ne me souviens malheu-
reusement plus.

Robert Turrettini évoque a son tour le Vieux Tilleul:

— Nous appelions ce tea-room «Chez Bibi-Planche», du nom
de son propriétaire mort il y a une trentaine d’années. Il y
avait un sympathique salon de thé au premier €tage, avec
d’excellentes patisseries confectionnées par Mme Planche.

Georges Planche, dit Bibi-Planche, travaillait a 'UBS, c’était
un homme ponctuel, toujours vétu avec élégance et qui ne
manquait jamais son tram. Il avait épousé une demoiselle
Serre, d’une famille du cr(i, comme les Margel. Bibi-Planche

18



était le fils de I’ Alsacienne dont nous avons parlé et que Mar-
guerite Lapierre avait connue dans sa jeunesse.

Lorsque Bibi-Planche rendit le dernier soupir, sa veuve ven-
dit la maison et la propriété assez vaste qui l’entourait.
M. Morin, maire, I’acheta pour le compte de la commune, en
viager. Ce qui fut une excellente affaire pour Marie Planche
puisqu’elle atteignit le bel 4ge de 90 ans.

Mais ce fut une moins bonne affaire pour la commune, qui dut
attendre longtemps — jusqu’en 1981 environ — pour prendre
possession du domaine. Robert Turrettini, maire a cette
époque, fit effectuer quelques transformations a la maison,
pour y loger deux familles: celle de I'instituteur Piguet et celle
de I’épicier Racine. Les Racine sont au premier étage et occu-
pent donc ’ancien tea-room de Bibi-Planche. Puis M. Piguet,
devenu inspecteur scolaire, céda son logement a M. Gobet, a
I’époque instituteur.

LA BALANCE, CEST AUSSI MARIA

POUR Maria Jaquenoud, c’est évidemment le café de la
Balance qui occupe la place la plus importante dans ses
souvenirs:

— Je suis venue en 1951 me présenter comme serveuse au café
de la Balance. J’avais fait le trajet en tram depuis Onex, oll je
travaillais alors, et j’avais trouvé génial cette sorte de traver-
sée du canton. J’ai été engagée par Adélaide Schnyder, une
veuve qui venait de reprendre I’établissement.

Durant trois ou quatre ans, Maria a travaillé avec cette
patronne qu’elle appremalt et qui l'appréciait. Puis
Mme Schnyder a remis la Balance et Maria est partie tra-
vailler 2 Chéne, avec regret. Mais peu apres, en 1955, Rosa
Olivet, qui venait de s’installer 2 la Balance, a eu la bonne
idée de demander a Maria de revenir, ce qu’elle a fait avec
plaisir.

Elle logeait dans le batiment, assez vétuste, de la Balance. Le
café faisait I’angle avec la route et il y avait un grand jardin
tres fréquenté. Maria releve:

— C’était vraiment le café du village. Tout le monde y venait.
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Mme Olivet, trés bonne cuisiniere, faisait d’excellents plats du
jour, style campagnard, savoureux et naturels. Elle était répu-
tée aussi pour ses pot-au-feu, que I’on venait savourer de fort
loin. Le mari de Rosa Olivet s’occupait plutdt de la chasse,
des civets. Et parfois il jouait de I’accordéon pour faire plaisir
aux clients. La Balance était un lieu de rencontre pour beau-
coup de gens seuls, de domestiques de campagne. Mais aussi
de gens de passage et, dans ce sens, Maria n’est pas non plus
d’accord avec Jean Marteau.

Il venait beaucoup de clients de I’extérieur, qui arrivaient en
tram ou a pied. Et le dimanche, des familles enti€res de pro-
meneurs citadins: les unes se mettaient a table pour manger —
et le repas €tait copieux — les autres se contentaient d’un mor-
ceau de pain et de fromage avec une biére ou un verre de vin.
Tous étaient recus de la méme maniere.

A part quelques clients occasionnels et quelques promeneurs,
Maria connaissait chacun:

— C’était pas comme maintenant! Autrefois, je pouvais mettre
un nom sur chaque visage, aujourd’hui je ne connais plus
grand monde.

& 12 algce
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20



Le jeu de boules était tres fréquenté. Il y avait beaucoup
d’Italiens, et les ouvriers d’Erbeia, ainsi que des domestiques
de campagne, des bergers. Parmi les paysans, les Stalder, les
Etter, les Pradervand. Parfois un berger passait en téte de son
troupeau. Il avait juste le temps de boire un verre et de res-
sortir du café alors que la derniere vache passait devant la
Balance. Maria Jaquenoud cite encore quelques noms:

—Depuis que je suis arrivée a la Balance, j’y ai vu Oscar
Zwahlen en train de raconter des blagues! Et je crois qu’il
continue encore maintenant... mais a I’Auberge. A la
Balance, il y avait aussi son ami Rosset, et Charles Courtay.
Dans les personnes agées d’autrefois, je me souviens bien du
papa Bianchi, entrepreneur, et d’'un monsieur Savary, qui par-
lait treés peu.

Et puis il y eut la démolition, non seulement de la Balance,
mais de tout le quartier. Maria Jaquenoud I’a vécue assez dou-
loureusement:

— Toutes les jolies choses sont parties aussi, comme le poids
public. C’est a ce moment que Rosa Olivet s’est retirée. J’ai
regretté le jardin. Et pour moi, il y avait beaucoup de souve-
nirs dans ces vieilles maisons. Mais je comprends aussi, tout
venait en bas, tout était vraiment trés abimé.

Nous avons demandé a Maria Jaquenoud, devenue par son
mariage une vraie Vandceuvrienne, et dont les enfants sont de
solides Genevois, d’ol elle est venue:

—Je suis de Monte-Cortina, en Italie, prés de Cornegliano.
J’ai fait ma premiere place de serveuse a Onex. En venant
d’Onex a Vandceuvres, je n’ai pas été dépaysée, je passais
d’un village a un autre. Depuis Onex est devenu une ville,
mais heureusement Vandceuvres est resté un village.

A son arrivée a la Balance, Maria a un peu parlé italien avec
les ouvriers, mais elle a vite remarqué que beaucoup d’entre
eux préféraient qu’elle parle francais, car ils désiraient
apprendre cette langue.

LA <TOUR DE CONTROLE»

A coté du Cheval-Blanc, chacun connait cette petite mai-
son qui se présente comme une proue sur la Place. Elle
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a eu de nombreux occupants, successivement, et fut sellerie,
magasin de coiffure, magasin de tabac et tea-room.

La premiére boutique fut tenue par Anna Scarpellini, qui
vendait des cigarettes. Cela se passait vers 1956-57. Vers 1959,
la boutique fut reprise par Mme Vicenzi, qui en fit une cré-
merie-bazar trés animée. Elle vendait des journaux, des
bonbons, des piles électriques et toutes sortes d’autres petites
choses utiles.

Maria Jaquenoud se souvient:

— C’est bien dommage que ce tea-room soit fermé. C’était un
rendez-vous des gens du village. Mme Vicenzi ouvrait dés 6 h.
du matin, on pouvait donc aller y boire un petit café avant de
se rendre a son travail.

En évoquant une petite scene fréquente, dans ce tea-room,
Maria ne peut s’empécher de rire:

—Imaginez! Comme c’était minuscule, c’était vite plein.
Les derniers arrivés ne trouvaient plus de place. Alors
Mme Vicenzi criait aux gens déja assis: «Poussez-vous, pous-
sez-vous!» C’était tres drdle, parfois on était huit sur le banc
fait pour six personnes.

Le tea-room de Mme Vicenzi avait été surnommé «La Tour
de Contrble» et méritait bien ce nom. Parce que de 1a on
voyait tout ce qui se passait dans le centre du village. De plus,
Mme Vicenzi était une parfaite observatrice. Robert Turret-
tini compléte la description de la boutique, que Maria Jaque-
noud a fait pour nous tout a I’heure:

-1l y avait aussi quelques fourmis, chez elle. Mais
Mme Vicenzi était une Italienne tres gentille, qui faisait un
trés bon café. Les notables du village se rendaient volontiers
chez elle, et on peut dire que durant plus de vingt ans, elle a
joué un certain role a Vandceuvres.

Le propriétaire de la maison était Scarpellini, du Relais de
Champel, au Bout-du-Monde. Il s’était illustré durant la der-
niére guerre en lancant sur le marché un «ersatz» de whisky,
fabriqué en Suisse, qui se vendit fort bien et I’avait enrichi.
Mais ce méme Scarpellini a mis a la porte Mme Vicenzi, vou-
lant faire on ne sait trop quoi de cette petite maison demeu-
rée longtemps vide.
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Mme Vicenzi, devenue Suisse, a atteint I’4ge de I’AVS et s’est
retirée aux Acacias ou elle soigne les innombrables maux
dont elle avait longuement parlé a chacun lorsqu’elle était a
Vandceuvres.

UN ANCIEN MAIRE
ET LES DEUX PLATEAUX DE LA BALANCE

NCIEN maire de Vandceuvres, Robert Turrettini est

conscient de I'importance des cafés dans une commune.
Importance politique, sociale, mais aussi économique, comme
il nous le dira a propos de la démolition de la Balance.

Cette Balance, Robert Turrettini ’a finement analysée:

— Ce café était aussi fréquenté par des gens de passage. C’était
souvent des commis-voyageurs tirant les sonnettes du village,
ou des ouvriers de l’extérieur venus faire des travaux a
Vandceuvres. Certains passants s’arrétaient pour casser la
crofite, boire une biere. La Balance avait principalement une
clientele modeste. Il y eut de longues périodes ou I’on n’y ser-
vit pas de restauration, sauf en été lorsque les promeneurs
s’arrétaient au jardin.

Des gérants, Robert Turrettini n’a pas toujours conservé le
meilleur souvenir:

— Il y a eu beaucoup d’histoires avec les gérants... et comme
il y a eu beaucoup de gérants qui se sont succédés dans cet
établissement! Et puis, sans vouloir dire que le café était
méprisé, on admettait que c’était un peu le rendez-vous des
ivrognes. Je ne dis pas que c’est exceptionnel, chaque pinte de
village a ses ivrognes.

Pour I’ancien maire, le café de la Balance était principalement
le refuge des ouvriers de campagne, qui venaient faire les
yeux doux a la servante. Pourtant la salle a boire n’était pas
particulierement avenante: une sorte de long couloir avec des
tables de coté. Robert Turrettini constate aussi:

— A I’époque on ne buvait pas un café comme maintenant, la
plupart des gens consommaient de 1’alcool.

Dans ses premieres années de mairie, Robert Turrettini avait
tenu a réunir le Conseil municipal, pour son repas annuel, au
café de la Balance:
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— Maintenant, ils font leur repas a Istamboul ou & Marrakech
(en fait, chez Girardet et a Pérouges), c’est peut-&tre plus
simple. Nous, nous nous contentions du café de la Balance, et
c’était toute une histoire. Il y avait au premier étage une
petite salle glacée. Le seul moyen de se réchauffer, c’était le
Perlan! Mais apres il y avait la punition: un escalier extré-
mement raide et dangereux a descendre.

Pourtant ce café de la Balance — I’ancien maire en convient
volontiers — était un vrai café qui, s’il servait essentiellement
de lalcool, avait un certain charme. C’était le salon du
pauvre, le refuge de I'isolé. On y trouvait des célibataires, et
des hommes mariés d’un certain age qui avaient envie de
boire un verre sans se le faire reprocher. Ils ne tenaient pas a
rentrer trop tot a la maison. Robert Turrettini ajoute:

—Je ne fréquentais pas beaucoup la Balance parce que je
n’étais pas «alcoolo» (n’écrivez pas «€colo», ce n’est pas tout
a fait la méme chose) et je n’aime pas boire a jeun. Un bon
verre de rouge a table, oui. Les seules exceptions: nous allions
ma femme et moi, dans les années 50, manger une glace au
jardin. A I'intérieur, je trouve que c’était peu convivial.

L’ancien maire constate qu’aujourd’hui la nouvelle généra-
tion ne se rend plus au café essentiellement pour boire des
«verres». On se réunit autour d’un coca, d’un café, d’un thé-
citron, parfois on grignote quelque chose tout en discutant, en
refaisant le monde.

Robert Turrettini se souvient aussi de la boulangerie Christin,
avec son estaminet oll I’on servait une petite restauration, sur
la terrasse ombragée par les platanes. Cette terrasse existe
toujours, mais elle est inutilisée. L’ancien maire trouvait I’en-
droit sympathique:

—J’aimais bien I’atmosphere de cette terrasse. Les Christin
sont restés longtemps a Vandceuvres, ils faisaient vraiment
partie du village. Je crois qu’ils avaient obtenu une patente
d’alcool.

Avant de refermer la porte de ces établissements publics,
nous laisserons encore la parole a Primo Erbeia, qui avait lui
aussi bien observé ce qui se passait a la Balance:

— A T1’époque il y avait, je ne dirai pas des ivrognes, mais
presque. Disons: des ouvriers qui avaient tres soif. Le restau-
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rant n’avait pas une renommée extraordinaire, on buvait un
vin du pays, le blanc de La Souche qui faisait mal aux cheveux
le lendemain. Et il y avait une petite maison a part, a moitié
en ruine, ou se déroulait le banquet annuel des pompiers.

LA CONDAMNATION D’UN QUARTIER

NOUS n’allons pas quitter le café et le quartier de la
Balance sans évoquer un événement important: la démo-
lition de cet ancien coeur du village. Une sorte de rupture bru-
tale avec le passé, diversement ressentie, mais justifiée par
I’état assez lamentable des lieux. Emile Pradervand nous
donne son opinion:

—On a vu une page qui se tournait. Mais je crois que c’était
inévitable, tellement les batiments €étaient vétustes, insa-
lubres. On avait beau repeindre par-dessus, ¢’était toujours de
la vieillerie et des ruines. En plus, c’était malcommode, il y
avait beaucoup de place perdue, c’était I’ancienne époque. Je
regrette juste le vin qu’on ne paya1t pas trop cher, et le gratin
de pommes de terre avec saucisson et jambon de Mme Olivet.

Irene Racine a aussi observé la transformation du quartier:

— La disparition de la Balance, bien sfir que ¢a a été un chan-
gement. Mais maintenant, au bout de 25 ans, on voit que ce
n’est pas un mal. Ils ont fait ¢ca pour qu’il y ait des jeunes qui
puissent rester au village, y trouver a se loger.

Les souvenirs de Marguerite Lapierre sont plus anciens. Elle
a toujours habité, depuis sa petite enfance, la maison qui se
trouve au fond de I’ancienne place, voisine de la poste
actuelle:

— Quand j’étais fillette, nous avions une grande maison devant
le nez, maintenant c’est beaucoup plus dégagé. Je respire!

La démolition a eu lieu entre 1968 et 1969. Au mois de janvier
1969, tout était rasé. Marguerite Lapierre n’oublie pas ce
moment:

—Jen ai gardé un souvenir trés précis parce que mon pere
¢tait malade, alité. La personne qui venait le soigner, en jan-
vier 1969, Iui a dit: «Ah! ca va mieux, demain vous irez voir la
place: il n’y a plus rien...»
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L’ancienne institutrice releve que la transformation a été res-
sentie tout a fait positivement dans le quartier. Il s’agissait de
tres vieux immeubles, qui n’ont pas été regrettés. Marguerite
Lapierre les connaissait bien, comme proche voisine:

— Je me souviens tres bien de M. Basset, qui habitait 1a. Il était
responsable de I’entretien des routes. C’€tait le pere des Bas-
set qui habitent maintenant juste au-dessous du cimeti€re.

Primo Erbeia a suivi de pres la transformation du quartier de
la Balance:

- J’étais adjoint au maire, lorsque cela s’est passé. C’était
assez compliqué, il fallait racheter les batiments pour pouvoir
les démolir. En méme temps, on a pu dégager de jolies mai-
sons enterrées dans des cours impossibles, comme celle de la
poste actuelle et celle de Mlle Lapierre.

En passant, Primo cite Antonello, qui a di quitter les bati-
ments condamnés. Il est allé s’établir & Chéne. Puis avant de
démolir il a fallu dératiser les immeubles:

- La petite maison voisine de la Balance avait une cave sur-
élevée: elle était noire de rats morts. Et ne parlons pas trop
des conditions d’hygiene de certains habitants, des poux et de
tout ce qu’on voudra...
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UN EVENEMENT ET UNE PAGE D’HISTOIRE
ROBERT Turrettini aborde le sujet de front:

— Le Vieux-Vandceuvres a été détruit par mes soins. J’ai tou-
ché le cceur du village, mais c’était une nécessité parce que
c’était une ruine.

La démolition et la reconstruction du quartier de la Balance
est a la fois un événement et une page d’histoire. Nous allons
donc nous y arréter un moment, d’autant plus volontiers que
cette page n’a encore jamais été écrite. Il subsiste bien sir les
comptes-rendus du Conseil, la correspondance, les articles de
presse, les factures, mais tout cela est dispersé et attend I’his-
torien sérieux qui en fera la synthéese.

La, aujourd’hui, nous nous contentons de réunir les témoi-
gnages de ceux qui ont vécu cet événement, ou qui y ont par-
ticipé. Le principal est évidemment Robert Turrettini, qui
vient de nous offrir une premiere réponse franche et nette.

Il nous explique ensuite la genese de ’affaire. Tout est parti —
comme c’est souvent le cas — d’'une simple remarque d’un
habitant:

—J’ai recu un jour la visite du facteur, M. Correvon, qui m’a
dit: «<Ecoutez, je ne peux plus continuer a travailler dans cette
poste, située route de Meinier, j’aimerais que vous me trou-
viez autre chose au village. Pensez-vous que la commune
puisse faire quelque chose pour moi?

Robert Turrettini a empoigné le probleme, en a discuté avec
quelques personnes compétentes. Pour arriver a la conclusion
qu’il n’y avait pas trente-six solutions: il fallait assainir ce
centre du Vieux-Vandceuvres. Mais on ne savait pas encore
dans quelle mesure, ni quelle ampleur donner a I’opération.

Premiere démarche: découvrir le ou les propriétaires de la
Balance et des maisons voisines. Le maire constate que tout
est entre les mains d’une société immobiliere, la S.I. la Gre-
nouille Verte. Dans les possessions de cette S.I. figurent la
poste, le café de la Balance, un jardin mal entretenu qui se
trouve derriere et diverses autres choses.

Les discussions commencent. La Grenouille Verte ne se
montre pas trop vorace et accepte de tout vendre a un prix
raisonnable. Puis le maire ouvre un concours d’architecture,
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qui est remporté par Bernard Erbeia, architecte, fils de
Primo. Les autres concurrents étaient M. Secrétan et feu Fré-
déric Gampert, pere du notaire actuel. Le concours d’archi-
tecture était présidé par M. Lozeron, et avait été limité aux
architectes habitant la commune.

Au début, on se pose la question d’une restauration, mais on
‘aboutit tres vite a la conclusion qu’il faut tout démolir, sauf le
batiment de la poste, et tout reconstruire en occupant la sur-
face d’une maniere différente. Robert Turrettini cite un
exemple de I’état des lieux:

—Mon fils avait un ami de son age qui habitait avec ses
parents dans I’ancien immeuble de la Balance. Les nuits de
mauvais temps, il devait ouvrir un parapluie au-dessus de son
lit pour pouvoir dormir sans étre mouillé!

Dans les discussions, avant le début des travaux, on décide de
remplacer le café de la Balance par une auberge communale.
Robert Turrettini n’est pas particulierement enthousiasmé
par cette solution:

— C’est une décision qui m’a valu beaucoup d’ennuis. Le sort
d’un maire qui préside a la gestion d’une auberge communale
n’est pas un sort tres enviable...

Nous reviendrons sur le triste sort d’un pauvre maire
«patron» d’une auberge. Mais en attendant, reprenons le fil
de I’histoire. Robert Turrettini tenait a associer les treize
conseillers a tous les travaux, mais la encore, ce n’était guere
facile. Car les opinions, désirs et convictions étaient fort
divers.

Enfin, le projet vint au monde. Le maire voulait un café com-
munal, mais les conseillers — méme les plus modestes — ont
clamé: «Mais pas du tout, il nous faut une belle auberge a
Vandceuvres!» Le maire, responsable aussi du budget,
objecte:

— Ca va nous cofter les yeux de la téte!
— Ca ne fait rien...

Robert Turrettini avait de toute bonne foi pensé qu’on pour-
rait se contenter d’un bistrot sympathique, a la mesure de la
commune, et ne colitant pas trop cher. Mais non! Les
conseillers ont poussé a la dépense: ils voulaient davantage.
Robert Turrettini pousse un soupir rétrospectif:
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— J’ai quand méme insisté et obtenu qu’on garde un café plus
populaire, et qu'on ouvre a cdté un restaurant chic, plus
sophistiqué.

Et c’est ce qui s’est fait, mais c’est 12 aussi que les malheurs du
maire commencent:

— Ce n’est pas amusant du tout d’étre maire d’'une commune
propriétaire d’un restaurant, parce qu’on prend ce maire pour
le responsable de tout ce qui se passe dans I’établissement!
Chaque fois qu’une personne digérait mal un repas servi a
lauberge communale, elle me téléphonait. A 1 heure du
matin, je recevais des appels furieux de gens qui me disaient
que le montant de la note était scandaleux...

Le maire avait non seulement les clients sur le dos, mais aussi
les restaurateurs-gérants, qui se plaignaient de tout. Y com-
pris des conseillers qui viennent a la cuisine gofiter les plats.

Et puis, I'installation de Carugatti au Cheval-Blanc n’a pas
facilité les choses. Les restaurateurs de I’ Auberge communale
ont hurlé a la concurrence, au lieu d’essayer de faire aussi
bien. Les «rognes» entre eux ont eu des conséquences ridi-
cules et ennuyeuses que Robert Turrettini résume:

— J’ai eu beaucoup de difficultés avec ces restaurateurs. Ima-
ginez qu’ils fermaient le méme jour de la semaine et qu’ils
partaient en vacances a la méme période. J’ai passé des
heures avec eux pour tenter de leur faire entendre raison.

Dans la population de Vandceuvres, il y eut aussi quelques
réactions apres la construction de I’Auberge communale. Des
gens ont trouvé le batiment trés laid, d’autres ont rouspété
parce que «les Erbeia ont mis du bois partout». Ce qui est
vrai, mais on peut aussi préférer le bois au béton ou a I’acier...

Robert Turrettini, apres toutes ces aventures, n’a pas perdu le
sens de ’humour:

— Il parait que c’est un avantage, que je n’aie pas tout choisi et
tout décidé moi-méme, dans la réalisation de I’Auberge com-
munale. Ma femme vous dira que Je n’ai pas un tres bon gofit.
C’est une maniere de dlre que je n’aime pas les jolies choses
et que je ne m’attache qu’aux choses que je suis seul a trouver
jolies. Bon, admettons qu’a part le choix de ma femme, je n’ai
pas bon gofit...
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Aujourd’hui, c’est fait, ’Auberge s’est intégrée au village,
sous la surveillance du temple, témoin vigilant du passé.
Robert Turrettini conclut:

— Ca fait une place qui a une certaine harmonie. Je n’en retire
aucune fierté. Et j’ai juste une petite déception: de n’avoir pas
pu racheter en méme temps que le reste le petit immeuble qui
est juste derriere la poste, aujourd’hui occupé par un
architecte.

PRIMO, MENUISIER-CHARPENTIER

IL n’est pas tres facile d’attraper Primo Erbeia entre deux
voyages ultramontains, mais avec la complicité de ses fils,
on finit par y parvenir. Et c’est alors une bonne heure que I’'on
- passe avec lui, a I’écouter raconter son existence.

Malgré un petit reste d’accent, Primo est aussi Vandceuvrien
que Genevois. Nous reviendrons dans le prochain cahier sur
I'arrivée de son pere ici. Maintenant nous allons simplement
demander a Primo de résumer pour nous I’évolution de son
metier:

— Jai repris en 1945 I’entreprise de mon peére, avec qui j’étais
déja associé. Maintenant cette entreprise est entre les mains
de Francois, mon fils cadet, qui a commencé a travailler avec
moi en 1968 — il avait juste 20 ans — et il la dirige seul depuis
1980.

C’est donc une solide continuité. Au début, ’entreprise faisait
beaucoup de réparations, de travaux d’entretien. Les proprié-
taires des maisons bourgeoises étaient des clients importants,
car sur leurs domaines, il y avait toujours des travaux a faire.
A la ferme, a la maison du jardinier, au pavillon, etc.

Les travaux d’entretien des étables étaient particulicrement
fréquents. Primo nous explique pourquoi:

— Les vaches étaient tenues enfermées dans les écuries une
bonne partie de I’année. 1l se produisait une forte condensa-
tion: lorsqu’on entrait dans I’étable, on aurait dit qu’il pleu-
vait! Cette humidité attaquait le bois, qui pourrissait. A tel
point qu’il fallait changer la plupart des poutres et des
planches tous les trois ou quatre ans.

Pour ce travail, c’était le sapin qui était le plus employé. Il
venait du Jura ou de Fribourg. Primo I’achetait déja débité et
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le passait au carbolineum pour le protéger des intempéries.
Puis petit a petit ce bois autochtone a été remplacé par des
bois exotiques.

D’ennui avec le sapin, nous dit Primo, c’est qu’il a trop de
neeuds et produit trop de déchets. Un beau nceud dans une
planche, ca peut étre joli, décoratif, mais encore faut-il qu’il
tienne!

Lorsque Primo a repris ’entreprise paternelle, on travaillait
encore beaucoup a la main. Chaque ouvrier avait son établi
sur lequel il serrait le morceau de bois a travailler. Il utilisait
le ciseau, la gouge, le maillet, le rabot, la rape, toutes sortes
d’outils qui ont été petit a petlt remplaces par des machines:
les mortaiseuses, les raboteuses, les toupies. Puis sont appa-
rues les machines légeres, portatives, qui ont completement
modifié la maniere de travailler.

Avant de posséder de grosses machines, Primo faisait tra-
vailler son bois dans une entreprise de Carouge. Cette maison
allait chercher et rapportait le bois avec un char et un cheval.
Le charretier, c’était le dernier cocher de la diligence du Sim-
plon, qui avait conservé son ancien uniforme et le long man-
teau. Puis vers 1927, I’entreprise carougeoise a acheté un
camion, et beaucoup de choses ont alors changé.

Lorsque les grosses pieces de bois étaient a Carouge, le pere
de Primo descendait dans la cité sarde. Dans I’atelier, il «tra-
cait» les pieces, c’est a dire qu’ill marquait avec un gros
crayon, directement sur le bois, ou il fallait scier.

Les pieces préparées étaient ensuite assemblées pour étre sir
que le montage final pourrait se faire sans difficultés. Enfin,
on séparait les pieces, qui étaient chargées sur le char et rame-
nées a Vandceuvres.

A Tatelier, on finissait le travail, avec le pongage, I’encollage,
I’assemblage final et la peinture si nécessaire. Une porte avec
quatre panneaux et des moulures revenait, a I’époque, a envi-
ron 6 francs.

Primo se souvient aussi d’une autre entreprise ot il allait par-
fois faire «travailler» son bois. C’était chez Vinzio, a la Cui-
sine, a c6té de I’ancienne usine Gallay:

— Ce Vinzio était magnifiquement installé! Son atelier res-
semblait a un salon.
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Un travail qui a disparu: le chauffage de la colle. On mettait
de la colle de poisson en plaques dures, dans un gros pot sous
lequel on entretenait en permanence un feu de copeaux. Pour
utiliser cette colle, il fallait d’abord chauffer les bois a assem-
bler, mettre rapidement la colle et vite serrer les pieces. Un
léger retard, une hésitation, et il fallait tout recommencer.

Aujourd’hui, on a d’excellentes colles a froid, beaucoup plus
faciles a manier. Ce qui a fait pratiquement disparaitre les
merveilleux assemblages de naguere, les tenons, les queues

d’aronde et autres.
ES %k %k

Nous voici parvenus au terme de ce cinquieme Cahier. Le sui-
vant — sixieme et dernier — aura pour titre «Anecdotes, visages
et atmosphére». Nous reparlerons de beaucoup de gens, de
quelques farces de jadis, et nous tenterons de dire tout ce que
nous avons oublié jusqu’ici.

Donc, chere lectrice, cher lecteur, il est encore temps pour
chacun d’entre vous de saisir la plume ou le téléphone pour
nous communiquer un souvenir, un complément d’informa-
tion, une correction a apporter a tout ce qui a été publié dans
les cahiers déja parus, y compris celui-ci. Tous vos messages
seront les bienvenus. Et nous en tiendrons compte s’ils nous
parviennent avant le 24 avril 1995, date a laquelle nous
remettrons a I'imprimeur le sixieme et dernier cahier.

Jean-Claude Mayor

Fin février 1995
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