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Campagne, arbres et betes,
un décor quotidien

AVANT LA GUERRE DE 14

E second cahier de Vandceuvres va nous conduire,

a travers les souvenirs des Anciens, par mille
sentiers dans les fermes et dans les champs. Dans tout
ce qui nous rattache a la campagne, et I’on sait 'impor-
tance qu’avait cette vie rurale, alors beaucoup plus
mélée a la vie quotidienne qu’elle ne I'’est aujourd’hui.

La présence du bétail dans le village, 'importance de la
laiterie comme lieu de rencontre, la participation de
chacun — enfants, adultes et vieillards — aux travaux
des champs: foins, regains, moissons, garde des vaches
ou simplement glane.

Un premier témoignage, celui qui remonte le plus haut
dans le temps, est celui de Marcel Bianchi. Il avait onze
ans lorsque les cloches ont sonné pour annoncer que la
premiére guerre mondiale avait éclaté, en 1914. Son pére
fut mobilisé dans les troupes motocyclistes, et portera
des messages d’'un poste frontiére a I'autre. Une tache
pittoresque et agréable dont il ne se plaint pas.

Vandceuvres doit loger une compagnie de Landsturm.
Dans cette petite troupe, il y a méme un homme du
village. Marcel Bianchi s’en souvient bien:

— Ce soldat vandoeuvrien, dont j’ai oublié le nom, avait
eu l'imprudence d’aller dormir chez lui au lieu de rester
au cantonnement! Il avait été pris, et puni.

Mais revenons a la campagne. Marcel Bianchi a un
souvenir trés précis:

— En 1914, la mobilisation avait eu lieu un ler aout, donc
au moment ou l'on fauche le blé. Je me souviens d'un
champ ou le blé est resté couché plusieurs jours sans
que personne ne vienne ramasser les épis. C’était preés
de chez moi, mes parents habitaient alors Chougny. Le
paysan avait été mobilisé et avait du partir, sans avoir
le temps de terminer ses moissons.
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Un fait curieux et ancien est relaté par Marcel Bianchi,
au sujet du rationnement. Il a conservé l'autorisation
délivrée par le Consulat de France, pour aller acheter
des ceufs et du beurre en Savoie, pendant cette premiére
guerre. A Genéve, comme dans toute la Suisse, il y avait
un rationnement sévére. Mais en France voisine — qui
n’avait pas subi d'occupation comme au cours de la
seconde guerre mondiale — le marché était libre.

Les Genevois se rendaient donc, nombreux, au Consulat
de France, qui leur délivrait un carnet et y apposait un
tampon, donnant droit a 'achat de deux ou trois ceufs
par famille, et d'une plaque de beurre. Puis on se rendait
a Annemasse, a Gaillard, a Saint-Julien ou a Ferney pour
y acquérir, a un prix tout a fait raisonnable, ces pré-
cieuses denrées.

La guerre se déroulait alors a notre frontiére nord, puis
elle descendit lelong du Jura. Marcel Bianchi donne une
précision:

— La guerre était trés présente dans les esprits, & Van-
doeuvres. Il y avait méme des gens qui prétendaient
avoir entendu le bruit du canon, du co6té du Jura, des
Rangiers. Aprés la guerre de 14-18, il y eut un «fossé » as-
sez profond entre nos Confédérés d’Outre-Sarine et
nous. Ils étaient fortement germanophiles et nous, nous
étions trés francophiles, a Genéve comme dans toute la
Suisse romande. Et nous avions aussi été un peu fachés
par I’élection du général Wille, un Suisse allemand im-
populaire, trés différent d’'un Henri Guisan. On aurait
pu, en 1914, élire un Genevois, le colonel Audéoud qui,
lui, était tres populaire. Mais ce n’est pas nous qui avons
choisi...

Revenons a Vandoeuvres, toujours pendant la guerre de
14-18, avec un dernier souvenir de Marcel Bianchi:

— Nous avons eu des prisonniers de guerre, qui étaient
hébergés dans les villages. Il y en eut quelques-uns a
Vandceuvres, des Francais prisonniers en Allemagne
que la Croix-Rouge — un grand bureau avait été installé
au Musée Rath — avait pu faire venir en Suisse. Ces Fran-
cais logeaient dans des fermes et travaillaient a la cam-
pagne. On les a gardés jusqu’a la signature de la paix.
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ODEURS, SONS ET COULEURS

OUS allons maintenant égrener quelques souvenirs

féminins. Marguerite Lapierre dit, en évoquant le

temps ou Vandoeuvres était un village fortement agri-
cole:

— Oh! nous avions toutes ces bonnes odeurs de cam-
pagne jusqu’au centre du village.

Pour cette ancienne institutrice, une image précise de-
meure: celle des jardiniers-maraichers que l'on voyait
en descendant du coté de Créte. Il y avait les deux fa-
milles Margel, qui produisaient des 1égumes superbes.
En ce temps-la, les épiceries ne vendaient pas de lé-
gumes, on s’approvisionnait essentiellement chez les
maraichers, si l'on ne cultivait pas soi-méme un bout de
jardin potager.

A Créte, il y avait déja la famille Duret, qui s’occupait
d’horticulture et de cultures maraichéres. En plus,
M. Duret entretenait le cimetiére. Ces souvenirs sont
partagés par Iréne Racine:

— John Duret était jardinier-fleuriste a Créte. Sa femme
venait avec un petit char pour vendre des légumes au
village, dans les maisons. John Duret aimait beaucoup
les fleurs, en particulier les tulipes. Il en cultivait de ma-
gnifiques, chaque printemps, qui faisaient ’admiration
de tous les promeneurs. Il les vendait en pots ou en
bouquets.

Iréne Racine se souvient aussi que, durant la derniére
guerre, la vie n’a pas été facile pour les femmes de pay-
sans. Seules a la ferme, elles ont di s’occuper du bétail,
des gros travaux des champs. Mais Iréne aimait beau-
coup la campagne:

— A laferme, ou j’'ai passé mon enfance, je n’étais pas du
tout pour la couture! J'ai soigné les poules, tiré le gros
rateau a foin, arrangé les chars. Je portais le lait a la lai-
terie, je travaillais au jardin. J’aimais beaucoup mieux
travailler dehors que dedans. Et je vous promets que je
n’avais pas besoin d’aller faire de la gymnastique, aprés
tout ca!



Ouvrons ici une petite parenthése poétique pour évo-
quer Emilia Cuchet Albaret et I'un des six recueils de
poémes parus sous le titre commun d’«Au pays des pe-
tites joies», parus en 1945 aux éditions du Bouquet
d’Images, a Vandoeuvres. Dans «La route qui s’en va», on
découvre quelques lignes qui auraient pu étre écrites
tout spécialement pour Iréne Racine:

Fille qui songe aux accordailles

Sait-elle appréter bord sur bord

L'omelette au foie de volaille

Ventrue, baveuse, jaune d'or?

A-t-elle appris le jeu savant

De l'aiguille et du fil dansant,

Du plumeau vif crevant la toile

Ou guette I'araignée d’argent?

Silréne n’a guére aimé «1’aiguille et le fil dansant», elle a
tout de méme trouvé, pour la vie, un bon mari. Donc, la
couture n’est peut-étre pas indispensable au bonheur...

En évoquant la campagne de jadis, il y a aussi un peu de
nostalgie chez Maria Jaquenoud, qui est arrivée a Van-
doeuvres comme jeune serveuse au café de la Balance:

— J’ai vu disparaitre petit a petit beaucoup de paysans.
Souvent, a leur mort, il n'y avait personne pour repren-
dre le train de campagne. Autrefois, j’aimais entendre
les cloches des vaches lorsqu’un troupeau traversait le
village. Etj’ai vu peser des chars sur le poids public, voi-
sin du café. Aprés, les hommes entraient a la Balance
pour boire un verre en discutant du prix du char qu’'on
venait de peser. Il y avait un cahier ou était inscrit le
poids de chaque char vide, pour pouvoir calculer le
poids du chargement.

UNE EVOLUTION
EN QUELQUES CHIFFRES

PRES ces premiers témoignages, nous allons nous
arréter un instant pour regarder d’'un peu plus

prés quelques chiffres — n’ayez pas peur, il n’y en aura
pas trop — afin de mieux montrer ’évolution de 1’agri-
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culture a Vandceuvres. Les plus anciens sont ceux de
1804.11 y avait 2 ce moment dans la commune 548 habi-
tants, 139 vaches, 8 boeufs, 46 chevaux, 13 anes, 10 ché-
vres et 7 moutons. On peut ajouter qu'on avait recensé 3
charrues, et que les pommes de terre étaient appelées
les «tuffelles». Il y eut méme dans le canton un paysan
important qui fut surnommeé le « Syndic des Tuffelles»...

A la fin de ce méme XIX® siécle, en 1896, on dénombre
552 habitants, 163 vaches, 36 chevaux, 48 porcs, 30 mou-
tons, 16 cheévres, 1 ane et 38 ruches. En 1921, on trouve
encore 153 vaches, 31 chevaux, 64 porcs, 14 moutons, 2
anes. Mais il n'y a plus de chévres, car on a découvert
que ces bétes gourmandes commettent de gros dégats
dans les haies, et méme aux branches basses des arbres
fruitiers.

Et sautons en 1988: un seul agriculteur posséde neuf
vaches.Nous reparlerons de lui.Il y a en outre 167 porcs,
21 moutons, 1565 poules et 7ruches. Et aussi 107 chevaux,
qui ne sont plus de robustes travailleurs, mais d’élé-
gants promeneurs.



Ces quelques chiffres — aimablement fournis par le ser-
vice cantonale de la Statistique — montrent la dispari-
tion progressive de la ferme traditionnelle, avec son en-
vironnement jadis trés diversifié. Aujourd’hui, on fait
tout en grand, on n’éléve plus trois poules autour de la
maison, mais une centaine de gallinacés en un seul
point, en utilisant des méthodes modernes qui ne
rendent ni les poules ni les gens plus heureux.

Le travail était accompli naguére par une équipe compo-
sée du fermier, de sa famille, d'un berger et de quelques
commis. Aujourd’hui le méme travail est accompli dix
fois plus vite par un homme seul, perché sur une ma-
chine sophistiquées. C’est au détriment de la diversité,
mais au profit d'une productivité fortement accrue.

Tenez, en 1917, un recensement précis nous révéle — j’ar-
rondis un peu les chiffres — que sur la commune, on cul-
tive 15 hectares de blé, 15 hectares d’avoine, 15 hectares
de plantes sarclées. Dans la liste des plantes cultivées:
le seigle, le méteil, I'orge, trés peu de mais, du sarrasin,
des pois, des féveroles, de la betterave fourragere.
Et 12 hectares de pommes de terre.

Aujourd’hui, 56 hectares produisent des céréales, 9 du
colza. Sur les 441 hectares qui constituent la surface
totale de la commune, 143 sont en terres ouvertes,
prairies et paturages.

La transformation de nos belles terres cultivées en ter-
rains de loisirs n’est pas toujours acceptée sans récrimi-
nations. Citons ici un extrait d’article paru dans le Jour-
nal de Genéve du 9 janvier 1971, lorsque le domaine
Tronchin-Givaudan devint le golf que 'on connait:

«Uninutile espace de prés et de bosquets ? Pour quoi faire ? Ridi-
culement brandi, dans une profonde méditation musculaire, un
baton ferré qui soudain va frapper une petite bille dure et I'’en-
voyer plus ou moins prés ou au fond de quelque trou. Cela s’ap-
pelle «golf». Et c’est si nécessaire a la civilisation de notre cité
qu’on lui sacrifie 'un de ses grands domaines — le plus beau
peut-étre. Et que 'on appauvrit d’autant le blé, le lait, la viande
et le vin, le ravitaillement de Genéve ».

Au bas de ce texte, une signature bien connue: Daniel
Anet.Chacun se souvient de ce gardien philosophe de la
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salle de lecture, a la Bibliothéque publique et universi-
taire des Bastions. Il avait toujours une fleur fraiche au
revers de son veston. Enfant de Cologny, ¢’était donc un
voisin, et il savait donc bien de quoi il parlait. Aujour-
d’hui, il habite Martigny et écrit de beaux poémes sur la
montagne.

LORSQUE LA VIGNE PLEURE...

N dit que la vigne pleure lorsqu’au printemps, la
séve commence son ascension et s’écoule goutte a
goutte des sarments qui ont subi la taille. Mais la vigne a
eu encore bien d’autres occasions de pleurer, et en parti-
culier a Vandoeuvres sur sa presque disparition. Voici
quelques chiffres éloquents: en 1895, elle occupait bra-
vement 34 hectares, et pourtant elle avait déja forte-
ment diminué avec le phylloxéra (1875) et le mildiou
(1885).11 en restait 2,75 hectares en 1960 et 0,22 hectares
en 1990. Nos Anciens citent encore les «bonnes années »,
qui nous offrirent des vins mémorables: 1870, 1895, 1911,
1921, 1929, 1934 et 1942, pour demeurer dans le passé.

Rappelons ici les anciennes cultures de vignes en hu-
tins, disparues autour de 1880 (j’en ai vu encore une en
1961 au-dessus de Thonon). On faisait croitre la vigne
sur des arbres bien taillés, qui servaient de supports.
Entre ces arbres, assez €loignés les uns des autres, on
cultivait avoine ou pommes de terre. Les plants de vigne
utilisés portaient des noms en partie oubliés: le Gouét,
la Clairette, la Folle blanche Roussette pour les blancs;
la Mondeuse, le Salvagnin et le Gros-Noir pour les
rouges.

Henri Tanner écrivait en 1943, en préface a unlivre deve-

nu difficile a trouver «Le vin de nos coteaux», de David

Revaclier:
«...le vin de nos coteaux mirit, remplit les tonneaux, prend de
la bouteille et chante dans les verres qu’on 1éve a I’amitié et a la
santé du voisin. Cette poésie de la vigne, c’est celle qui confére &
nos coteaux cette vivante parure que nous aimons tant, qui
ennoblit le travail de nos vignerons et méle aux choses du pays
ce parfum qui, lorsque vient I’automne, éveille en nous une
tendresse profonde pour la terre.»
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LA FIN DES VACHES

PRES ce tour d’horizon général sur notre agri-
culture et sur notre viticulture, revenons aux
témoignages de nos anciens. Emile Pradervand a
conservé chez lui les gros registres de la Caisse d’assu-
rance du bétail, qui contiennent des renseignements
précieux et précis:

— En 1971, la commune de Vandoeuvres comptait 126
bétes a cornes. C’est le dernier rapport de la Caisse, car
ensuite elle a fusionné avec Thonex, puis avec Choulex
et Puplinge. Si on remonte un peu plus loin dans le
temps, on constate qu’'en 1936, il y avait dans la
commune 20 paysans possédant en tout 172 bétes.

En 1993,il n’y a plus une seule vache a Vandoeuvres. Milo
commente cette «disparition totale»:

— Le dernier grand troupeau, celui de M. Arn, a été dis-
persé en 1988.11 avait a ce moment 29 vaches en stabula-
tion libre. C’était une bonne méthode, les bétes étaient
plus calmes et vivaient a l’air au lieu d’étre confinées
dans des étables souvent trop petites. Au début de la
stabulation libre, on sciait les cornes des vaches pour
éviter les accidents entre elles. Plus tard, on cautérisait
I’embryon de corne chez les veaux. Apreés la disparition
du troupeau de M. Arn, il y eut encore deux veaux a l’en-
graissement chez M. Gardy, en 1992. Et apres, ce fut
vraiment la fin des bétes a cornes a Vandoceuvres...

Un autre témoignage sur le « temps des vaches», c’est ce-
lui d’Edmée Lenoir, qui regrette la musique des cloches,
surtout lorsque les troupeaux partaient a la montagne
au printemps. Membre du Conseil municipal, Edmée
Lenoir était chargée une fois par an, avec quelques au-
tres conseillers, de participer a I'inspection du bétail :

— On descendait chez les Pradervand, ou avait lieu I'ins-
pection. Onnous faisait grimper sur un char, arrété 13, et
les troupeaux défilaient devant nous. Nous devions
donner des appréciations basées sur divers critéres: la
production laitiére, 'apparence physique, la propreté.
Je me souviens de quelques beaux troupeaux: ceux de
Zwahlen, de Pradervand, de Stalder entre autres.
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Edmée Lenoir se souvient aussi des ramequins et du pe-
tit vin blanc, servis a la fin de I'inspection. Et elle pense
aujourd’hui qu’avec la fin des grands troupeaux, c’est
vraiment une époque qui a disparu.

LES NOURRITURES TERRESTRES

PRES avoir évoqué les grandes cultures et le bétail
— c’est a dire ’essentiel, le pain et le lait — il est
intéressant de découvrir ce que I'on mangeait a Van-
deoeuvres dans la premiére moitié du siécle. Evidem-
ment, pas de surgelés, et assez peu de boites de
conserves. Marguerite Lapierre établit un premier
bilan:
— Nous mangions beaucoup de fruits, mais uniquement
des fruits de saison. Nous n’avions pas de frigo pour les
conserver. Quelques pommes et quelques poires se
maintenaient jusqu’en janvier ou février a la cave. Et
puis, oh la la! quel plaisir nous avions de recevoir
chacun une orange a Noél! C’était une vraie féte!




En ce qui concerne les légumes, on suivait aussi le
rythme des saisons:

— Nous ne mangions que des légumes du pays, tandis
qu’'aujourd’hui on va les chercher a l'autre bout du
monde! Si bien que les gosses ne les apprécient plus.
Lorsque j’étais enfant, nous séchions les haricots, enfi-
1és sur un long fil de coton, pour pouvoir en consommer
en hiver. Plus tard mon peére a construit de petites claies
sur lesquelles on posait ces haricots; j'étais toute
contente, il n'y avait plus besoin de les enfiler!

Maria Jaquenoud a probablement eu un des premiers
frigos du village, avant 1960, installé par son mari. Il n’y
avait pas encore de compartiment pour la congélation,
mais on s’en passait trés bien. D’ailleurs les surgelés
n’avaient pas encore fait leur apparition dans I’épicerie
de Vandoeuvres.

A travers sa profession d’épiciére, mais aussi grace a
son solide sens de I'observation, Iréne Racine peut tirer
quelques conclusions:

— Depuis plusieurs années, les instituteurs font avec les
enfants la soupe de I'Escalade. Chaque enfant vient
chercher deux ou trois légumes: souvent je constate
qu’ils ne savent plus les noms de ces légumes. Ils ne dis-
tinguent pas les raves des poireaux, des choux ou des
laitues. I me semble qu’autrefois les enfants partici-
paient davantage a la vie du ménage, par obligation. Ils
allaient au jardin chercher des légumes, et ainsi appre-
naient a mettre des noms sur les choses.

Iréne Racine a elle aussi participé au travail de sa mére,
étant enfant:

— En aidant ma mere, j’ai appris a faire beaucoup de
choses: écosser les petits pois, enfiler les haricots — un
long travail astreignant qui se faisait pendant les va-
cances — dénoyauter les cerises. A la maison, il y avait
trois moyens de conserver les aliments: les sécher, les
mettre au sel ou en faire des conserves par stérilisation
sur le feu. On mettait dans des bocaux des poires et des
cerises. Sur les confitures versées trés chaudes dans les
bocaux, on posait un papier de soie trempé dans du
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kirsch, puis on coulait de la paraffine par-dessus. C’était
bien rare qu'un bocal moisisse, méme aprés plusieurs
mois.

Nous retrouverons Iréne Racine et ses nombreux souve-
nirs dans un prochain Cahier de Vandceuvres, consacré
au commerce et a I'artisanat.

LES DEBUTS D’OSCAR

OUR bien parler de la campagne, il faut s’adresser a

un vrai paysan. Et ce paysan authentique, c’est

Oscar Zwahlen. Il est a Vandoeuvres depuis le 1¢f mars

1950 — il y aura donc bientdt un demi siécle! — etil n’a

pas encore perdu tout a fait son accent d’Outre-Sarine.

Il faut préciser aussi qu’il ne savait pas trois mots de
francais lorsqu’il est arrivé chez nous.
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Ruth Zwahlen, sa femme, fournit une précision:

— Nous nous étions mariés 'année précédente. Nous
sommes donc arrivés le ler mars et le 7 avril ma fille est
née!

Un ami d’Oscar, qui avait fait avec lui ’école d’agricul-
ture en Suisse allemande, était devenu gérant du do-
maine de Saint-Maurice, a Collonge-Bellerive. Il dit un
jour a Oscar qu’il y aurait une jolie place pour lui, avec
des chevaux, chez Albert Gaudet: «Gaudet cherche
quelqu’un comme toi!»

Oscar saisit sa plus belle plume et fit une offre propre en
ordre — et en allemand — a Gaudet, quil’engagea. Le do-
maine, situé en-dessous de 'actuelle chapelle catholi-
que, au chemin du Rossignol, a 20 hectares. Oscar fait un
peu la grimace:

— (C’était petit, pour moi. J’avais toujours été chef de
cultures sur de grands domaines, d’abord six ans pour
appliquer le plan Wahlen, puis au Tessin ou j’'avais
appris l'italien.

Mais Oscar se plait chez Albert Gaudet. Il y a de beaux
chevaux comme il les aime, de bons trotteurs. Et tout un
train de campagne: vaches, cochons, poules, lapins, ca-
nards. La vraie campagne riche et variée. Sans oublier
un bon verger et des chénes superbes.

Ici,il faut placer une anecdote qui prouve qu’au début, le
boulot laissait peu de temps pour bavarder:

— Lorsque je suis arrivé a Vandceuvres, j’avais un voisin,
Jean Muster, sellier, matelassier et cantonnier. Moi,
c’était boulot, boulot, boulot. Lorsque je fauchais a coteé
de chez lui, on se faisait signe de la main de loin: bon-
jour, bonjour!Et c’est tout. Quatre ans ont passé comme
ca. Tout a coup, on s’est parlé. Et j'ai découvert seule-
ment a ce moment qu’il savait aussi bien le berndiitsch
que moi! Et dire que nous habitions a cent métres 'un
de l'autre...

En presque un demi siécle d’agriculture a Vandoeuvres,
Oscar Zwahlen a passé, en quelque sorte, d'une civilisa-
tion a une autre. En 1950, méme si beaucoup de choses
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avaient déja changé par rapport a I'avant-guerre, la mé-
canisation n’avait pas encore remplacé partout les an-
ciennes méthodes. Demandons-lui donc comment il a
ressenti et vécu cette importante mutation:

— En 1950, on cultivait a peu prés les mémes produits
qu’aujourd’hui, mais tout le travail était effectué avec
les chevaux. Les tracteurs étaient rares, et chers, ils ont
commenceé a s'imposer vers 1960. Nous avions déja des
machines, tirées aussi par les chevaux. Puis avec 1'évo-
lution des méthodes, on a commencé a liquider les an-
ciennes machines... et les commis qui savaient les utili-
ser.Y compris les bergers, des hommes trés compétents
et trés dévoués. J’en avais un, il y en avait aussi chez
Casthelaz, Stalder, Pierre Pradervand dit Kennedy. Cas-
thelaz avait 25 vaches, Pradervand 18. C’étaient de vrais
paysans.

A son arrivée en 1950, Oscar Zwahlen estime qu’il n'y
avait pas loin de 300 vaches a Vandoeuvres. Les statisti-
ques officielles en indiquent un peu moins, mais il faut
tenir compte des bétes en pature sur les domaines voi-
sins de Choulex , de Meinier ou de Cologny. Plusieurs
petits paysans comme Mischler ou Sumi, avaient deux
ou trois bétes. Ils venaient a la laiterie avec une petite
boille de dix litres, et ils étaient aussi un peu marai-
chers. Oscar ajoute:

— Moi, je suis allé durant dix ans a la laiterie. Les deux
premiéres années, en hiver, je montais au village avec le
traineau et le cheval. Il y avait de la neige, mais ni sable
ni sel sur les chemins.

Ruth Zwahlen rit en écoutant son mari:

— Ah!j’aimais bien ¢a! Oscar mettait des grelots a son
cheval, c’était vraiment joli a voir et a entendre.

Oscar poursuit son récit:

— Les gens de Vandceuvres me disaient: «On n’a pas be-
soin de réveil, avec toi!» A six heures moins le quart du
matin, je traversais le village. Les grelots sonnaient, tout
le monde était réveillé.

La traite se faisait tout a la main, en 1950. Vers 1960, les
paysans ont commencé a installer les machines a traire,

~ 18 —



ce qui a fortement allégé leur tache quotidienne. Mais ce
qui a aussi accéléré la disparition des bergers.

A Vandceuvres, nous dit Oscar, toutes les terres étaient
cultivées par des fermiers. Les domaines appartenaient
a de grandes familles, qui résidaient en ville en hiver. Il
n’y avait que Stalder qui était a la fois propriétaire et
paysan. De plus, il louait quelques parcelles a des
fermiers voisins.

Les petits paysans, qui avaient une ou deux vaches et un
domaine de quatre a cinq hectares, étaient par contre
souvent propriétaires. Et parfois avaient un second mé-
tier, comme Mischler qui était aussi couvreur. On pour-
rait encore citer Roggo, et Bigler qui est aujourd’hui a
Val-Fleuri et a tout remis a ses fils.

LANGUE FRANCAISE ET VIN BLANC

N peut aussi se demander comment Oscar Zwahlen,
tout frais débarqué a Vandoceuvres, a appris le
francais. La réponse est rapide et précise:

— Avec Max Pradervand, qui était mon grand copain. Il
était souvent chez moi et m’a bien aidé a me débrouiller.
Nous avions des terrains qui étaient voisins. Vers onze
heures du matin, lorsqu’il labourait, il quittait sa char-
rue, venait vers moi et me disait: «Dis-donc, j’ai assez
soif!» Je quittais aussi ma charrue, on descendait dans
ma cave et on buvait un verre.

Ruth Zwahlen ajoute un détail pittoresque:

— Quand Max avait bu un verre, il parlait aussi bien le
schwitzerdiitsch que nous. Lorsqu’il était jeune, il avait
été envoyé en Suisse allemande par son pére, comme
beaucoup d’autres garcons du village et de la région.
Mais avant d’avoir bu un verre, Max était incapable de
dire trois mots en schwytzerdutsch ! Parfois, entre onze
heures et minuit, dans notre cave, il y avait toute une
équipe de welsches qui se mettait a parler en schwytzer-
ditsch. Et je riais parce que certains avaient un de ces
accent!Mais vous voyez, pour nous, ici, il n’y ajamais eu
de «roschtigraben». On était bien avec tout le monde.
Ce fossé, c’est une invention des journalistes.
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Meéme s’il avait une cave accueillante, Oscar n’a jamais
cultivé la vigne. Il n'y en avait pas sur son domaine. Il
achetait son vin. D’abord chez son ami Max Pradervand
qui possédait la plus petite vigne de Vandoeuvres, et qui
s'occupait de tout. Jusqu’a la mise en tonneau a la cave.

Au printemps, Oscar se rendait chez Max avec cent bou-
teilles bien lavées. On tirait au tonneau, on remplissait
les cent bouteilles, on mettait les bouchons. Oscar don-
nait cent francs a Max et amenait les bouteilles dans sa
cave. Ce qui suffisait pour une année.

Parce qu’en plus, Max faisait du cidre:

— J’avais un grand verger de septante arbres, qui me
fournissait environ 850 litres de vrai cidre. Aussi bon
que du vin blanc. D’ailleurs souvent Max me disait:
«N’ouvre pas une bouteille, tire un pot de cidre au
tonneau!»

Plus tard, Oscar a acheté son vin chez Béné et chez
Baudet. Ou encore, par I'entremise de Max le facteur, il
acquiert quelques bonnes bouteilles de Dole blanche,
venues tout droit de chez un copain valaisan.

Alaferme d’Oscar,il y avait aussi quelques bouteilles de
goutte: de la pomme, du coing, du pruneau, du kirsch et
quelques autres spécialités parfumées. Il y a une tren-
taine d’années — peut-étre un peu plus — la machine a
distiller venait encore a Vandoeuvres. Elle s’arrétait
prés de la fontaine couverte de Créte.

C’était une sorte de féte, autour du monstre noir cra-
chant la vapeur. Saxoud de Saconnex-d’Arve dirigeait
les opérations, les paysans arrivaient avec leurs ton-
neaux de fruits, mais aussi des saucissons et des lon-
geoles qu’on placait sur le marc, dans les cuves de distil-
lation. Ce qui permettait de faire des «neuf-heures » for-
midables. Oscar décrit ces scénes avec un peu de nostal-
gie et conclut: «Aujourd’hui, tout ca c’est foutu!»

Apreés étre venu longtemps a Créte, Saxoud s’est rendu
avec sa distilleuse a Presinge, puis au battoir de Meinier.
Enfin il a construit son usine de Saconnex-d’Arve, ou les
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paysans portent les produits a distiller. Mais ils y vont
individuellement, et il n'y a plus ces chaleureuses
rencontres de jadis.

Tout a I’heure, nous avons évoqué la vigne, le vin puis la
goutte. Faisons un saut au café. Pour Oscar, le principal
bistrot de Vandoeuvres, c’était la Balance, avec ses
tenanciers successifs jusqu’a Olivet:

— Il y avait toujours du monde. Les vieux durant la jour-
née, les plus jeunes apres le travail et les «Autres»
(c’est- a-dire ceux qui travaillaient en ville), le samedi
aprés-midi. Les « Autres» arrivaient vers quatre heures,
I’'aprés-midi, et il y avait toujours trois ou quatre parties
de cartes en route. Les vieux aussi jouaient aux cartes,
mais ils faisaient moins de bruit.

Et s’il y avait autant de monde a la Balance, c’est parce
qu’al’époque, chaque paysan avait trois, quatre ou cinq
commis. Ces commis travaillaient toute la journée sur le
domaine, puis venaient le soir apporter le lait a 1a laite-
rie, avec des Jeeps, des chars, des vélomoteurs et a pied.
Traditionnellement, aprés la laiterie, on se retrouvait a
la Balance pour boire un verre et vers 7 h. ou 7 h. et
demie, on rentrait a la ferme pour manger.

Aujourd’hui, toutes ces habitudes sont ou bien perdues,
ou bien transformées. La vie a un autre rythme. Et sur-
toutla laiterie a disparu, ce lieu de rencontre entre ceux
qui apportaient le lait et ceux qui venaient en chercher.

Lorsque nous étions réunis a la Balance, nous dit Oscar,
nous disions parfois au bout d'un moment: «On va tra-
verser ». Et chacun comprenait ce que cela voulait dire:
nous allions chez Nachon, qui tenait autrefois le café-
boulangerie du Cheval-Blanc.

Aujourd’hui, Oscar Zwahlen se rend volontiers au
Cheval-Blanc, mais ce n’est plus tout a fait la méme
atmosphere:

— Le Cheval-Blanc, c’est le restaurant superbe, mais ce
n’est plus le bistrot. Chacun s’assied a sa place et reste
tranquille. Heureusement, on s’y retrouve encore entre
trois ou quatre copains. Carugatti en est un. Les ou-
vriers n'y vont pas, le vin est trop cher. Pour moi, ¢ca va, il
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yades arrangements. Et Carugatti arrive avec un platde
charcuterie qu’il prépare lui-méme, et qu'on partage. Fi-
nalement, lorsque chacun paie sa part, c’est tout a fait
raisonnable. Mais c’est bien parce qu’on est de vieux
clients et des copains...

Avant Carugatti, il y avaitles Nachon,dont nous reparle-
rons dans un prochain « Cahier de Vandoeuvres » consa-
cré aux commercants et artisans.

TOUT AUTOUR DE LA FERME

SCAR et Ruth évoquent encore quelques souvenirs
lointains. Leur fillette ne savait pas un mot de fran-
cais lorsqu’elle s’est rendue pour la premiére fois a
I’école, a quatre ans. On lui a montré le chemin puis elle
s’est débrouillée toute seule. Ruth Zwahlen pousse un
soupir:
— Onn'oserait pluslalaisser aller seule al’école, aujour-
d’hui, a cause de la circulation et a cause des mauvaises
gens.

Alaferme,on cultivait un hectare de pommes de terre et
un hectare de betteraves fourrageres pour la nourriture
des vaches. Oscar nous livre la recette:

— Nous battions le blé a la ferme. La poussiére abon-
dante produite par le battage était montée au galetas
par un tuyau. En hiver, le berger la redescendait et la
mélangeait ala pomme de terre et aux betteraves cuites
pour faire une excellente «léche » que les bétes aimaient.

Naguére, tous les paysans cultivaientla pomme de terre.
Maintenant, ¢a a presque disparu. A Jussy, un agricul-
teur arecommencé avec deux ou trois hectares, et Emile
Lequint, a Villette fait des printaniéres. Et pour trouver
encore quelques belles vaches il faut aller chez René et
Marcel Desbiolles a Meinier. Albert cultive aussi la rhu-
barbe et Pascal éléve des trotteurs. Chezles Zwahlen, on
cultivait avec grand soin un bon jardin potager qui pro-
duisait tous les 1égumes nécessaires. On n’en a jamais
acheté a 'extérieur. Les poireaux et les carottes étaient
conservés a la cave les premiéres années. Puis on a

17 —



laissé les carottes dehors, au jardin, car les hivers sont
devenus plus doux et la terre ne gele plus guére qu’en
surface. Ruth Zwahlen nous raconte ses premiéres
aventures avec son jardin:

— La premiere fois que j’ai voulu retourner la terre du
Jardin potager, j’ai constaté que c’était de la glaise, qui
faisait de grosses mottes difficiles a effriter. Un jour,
mon pére est arrivé de ’Emmental et il a voulu me pré-
parer des «carreaux» comme on le fait en Suisse alle-
mande. La-bas, il y a la riviére, 'TEmme, qui apporte du
sable, ce sable se mélange a la terre, qui est alors facile a
défaire. Donc mon pére prend une pioche et va au jardin.
Je ne le voyais pas revenir. Je suis descendue pour aller
voir ce qu’il faisait. Il m’a dit: Oh! si j’avais une terre
comme c¢a chez moi, j’engazonnerais et c’est tout.»

Maintenant, c’est une terre magnifique, parce que Ruth
et Oscar Zwahlen y ont patiemment apporté du fumier
et du terreau pour l'alléger.

Oscar, lorsqu’il est arrivé a Vandceuvres, avait conservé
I'habitude de tresser le fumier. Les vieux bergers sa-
vaient aussi le faire et étaient trés fiers de ce travail. Sur
le ruclon, bien arrangé aussi, on mettait des courgettes,
qui s’y plaisaient et apportaient un bel élément décora-
tif. Lorsqu’il était encore en Suisse allemande, Oscar
avait eu un patron qui lui avait donné ce conseil:

— Ecoute, si tu veux gagner un peu d’argent en faisant la
campagne, souviens-toi qu’il faut toujours vendre et
jamais acheter.

En pratique, ce n’est guére possible, a moins de fabri-
quer soi-méme ses outils! Mais Oscar a gardé en téte le
bon conseil donné par son ancien patron, et il a essayé
de produire a la ferme tout ce dont il avait besoin pour
nourrirles gens etles bétes. Il a en outre utilisé fumier et
purin pour les cultures. Mais avec I'arrivée des cultures
intensives, il fut obligé d’acheter des engrais et des
herbicides:

— Le moins possible! Au début, on répandait le nitrate a
la main, le blé étant semé a la semeuse tirée par les che-
vaux. Nous avions des «échardonnoirs» pour enlever
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les mauvaises herbes dans les champs: un manche avec
une lame fixée au bout. Je viens de jeter les quatre
derniers, retrouvés en faisant de l'ordre.

Les «échardonnoirs» et autres racloirs ont été utilisés
jusqu’a l'arrivée des produits de traitement, qui ont
évidemment fortement allégé le travail des paysans.
Mais a quel prix!

MOISSONS, FOIN ET FUMIER

OUR les moissons, Oscar se souvient d’avoir encore

lié les javelles jusque vers 1965. Avec une lieuse.
Oscar fauchait puis liait en faisant sept tours autour du
champ, puis il s’arrétait. Le berger et le charretier grou-
paient les gerbes en «moyettes» en laissant chaque fois
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une gerbe par terre. Cette gerbe, soigneusement arran-
gée et peignée par le patron constituait le chapeau de la
«moyette» et la protégeait contre la pluie et un peu
contre les moineaux.

En remontant un peu plus loin dans ses souvenirs,
Oscar revoit les anciens liens en ficelle violette, avec
une rondelle de bois a I'une des extrémités:

— C’était un boulot! Il fallait prendre une brassée d’épis
et’entourer avec cette diable de ficelle. Je faisais le trou
adeux paires de salopettes en serrant ces liens sur le ge-
nou. Mais cela, c’est de la vieille histoire, qui date de la
Suisse allemande. Dés mon arrivée a Vandoeuvres, j'ai
travaillé avec la lieuse mécanique.

Sila faucheuse était tirée par les chevaux, la lieuse était
attelée au tracteur, parce qu’il fallait lui communiquer,
par un axe, une force mécanique. Les moissons rentrées
a la ferrne, les glaneurs arrivaient et ramassaient les
épis oubliés. Pendant la guerre, les familles pauvres du
village — et parfois de la ville — passaient des journées
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entieres sur les chaumes, et allaient porter leur récolte a
la batteuse. Ils obtenaient ainsi un peu de blé qu’ils
portaient au moulin pour avoir de la farine. Batteuse et
moulin travaillaient gratuitement pour eux. Oscar
hoche la tete:

— Aujourd’hui, ce serait impossible d’'obliger les gamins
a passer des journées entiéres sur les champs, a ramas-
ser des épis de blé.

En juin, on récoltait le foin. Le char était chargé a la
force du poignet, a la fourche.Il y avait un ou deux com-
mis qui faisaient ce travail, tandis qu'un autre — ou le pa-
tron — montait sur le char pour arranger le foin. Une fois
le char bien plein, on serrait le tout au moyen d’une lon-
gue perche, la presse, serrée par une corde fortement
tendue par un treuil de bois fixé au char. Pour déchar-
ger, a la grange, il fallait au minimum deux hommes.
Mais trés tot — vers 1960 — Oscar a eu une « griffe » métal-
lique qui facilitait le travail. Oscar se tenait sur le char, il
refermait la «griffe» sur le foin, qui était alors élevé

_ 921 —



jusque sur le tas, ot les commis 'arrangeaient. Vers 1970
sont arrivées les souffleuses, qui déchargeaient les
chars de foin sans intervention manuelle, sinon pour
donner un petit coup de peigne final au tas, dans la
grange.

Autour de 1965 apparut aussi la machine a sortir le fu-
mier. Oscar ne I’a jamais achetée, il est resté fidéle a la
brouette. Derriére I’écurie se trouvait la fosse a purin. Le
fumier était situé un peu en contre-bas, doté d'un pont
solide et assez large pour y accéder.

C’était une disposition astucieuse, parce qu’il fallait
descendre pour s’y rendre, ce qui rendait plus facile le
transport depuis I’étable. Lorsque le fumier augmentait
de volume, le pont devenait presque horizontal. Mais ja-
mais en pente ascendante, parce que le paysan disposait
assez d’espace pour étaler sa marchandise odorante.

Toutes ces petites ruses pour rendre le travail moins pé-
nible sont oubliées. Aujourd’hui le moteur a remplacé
«I’huile de coude».

Une fois par an, le fumier était épandu dans les champs,
une rude besogne comme nous le dit Oscar:

— C’estlourd, le fumier! Il fallait compter une bonne se-
maine a trois hommes pour accomplir ce travail. Deux
commis chargeaient le fumier sur le char, je le trans-
portais sur les champs ot je faisais des tas répartis régu-
lierement. Puis on I’épandait a la fourche. Aprés, il est
arrivé une épandeuse mécanique, composée de plu-
sieurs petites fourches, qui a simplifié un peu le travail.

POULES, COCHONS ET MAIS

UTH s’occupait aussi de la basse-cour. Il y avait une
soixantaine de poules, autant de canards et quel-
ques lapins, de quoi améliorer I'ordinaire. Les canards
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noirs étaient des «muets », qui se promenaient autour de
la maison. Mais ils aimaient aussi aller se poser sur les
chars, qu’ils salissaient assez abondamment. Oscar
raconte a leur sujet un joli souvenir:

— Pour fermer le hangar, j’avais dressé une sorte de
haut mur — preés de cinq métres — avec des bottes de
paille. Les canes adoraient construire leur nid au som-
met de ce mur. Lorsque les petits étaient éclos, la cane
descendait et, arrivée au sol, appelaient sa progéniture.
I1 fallait les voir dégringoler de la-haut! Ils arrivaient
tous par terre sans jamais rien se casser... [Is avaient de
petites ailes, juste pour freiner la chute. Une fois en bas,
je les prenais et je les enfermais dans une cage en treil-
lis, sinon les chats et les corbeaux les auraient mangés.
Dés qu’ils étaient assez forts, je les libérais et ils rejoi-
gnaient leurs parents sur un petit étang créé pour eux
prés du poulailler.

Vers 1950, a 'arrivée d’Oscar Zwahlen a Vandceuvres,
chaque paysan élevait au moins un ou deux cochons:

—IIslesnourrissaient avec les lavures, la farine, I’herbe,
les déchets de 1égumes, des pommes de terre cuites en
meéme temps que pour les vaches. Moi, j’avais une petite
porcherie avec six bétes. On en tuait deux pour nous, et
on vendait les quatre autres. Certains paysans en possé-
daient vingt ou trente, ils faisaient 1’élevage et ven-
daient entre temps les petits gorets. Aujourd’hui, Arn
n’a plus de vaches mais s'occupe d'une centaine de
porcs, et Michel Gardy en a entre 150 et 200. Lui, il va ré-
colter les lavures a Vessy, a la gériatrie, et va avec un
camion récupérer le vieux pain de la Coop. Arn s’appro-
visionne a Champ-Dollon.

Il y a quelques contestations autour des cochons nour-
ris avec les lavures. Leur viande est «mouillée». Elle
convient bien pour les jambons, mais moins bien pour
les saucisses. Tandis que les cochons nourris a la farine
ont une viande plus facile a travailler, surtout avec les
machines automatiques.

_ 923 _



Autrefois, on cuisait tous les matins, devant la ferme,
une grande marmite (genre lessiveuse) de pommes de
terre pour nourrir les vaches et les porcs. Et & propos
des pommes de terre, Oscar a des souvenirs précis:

— Nous avions d’abord I’Ackersige, trés productive, et
I’Amerikaner ou Weltwunder, une grosse rouge rempla-
cée aujourd’hui par I'Urgenta. Les Ackersige sont main-
tenant données aux cochons, plus personne n’en veut.
On cultive d’autres variétés: la bintje est toujours la
meilleure et la plus appréciée.

Puisqu’on évoque d’anciennes espéces végétales, rappe-
lons aussi que le blé «Soixante-huit» fut longtemps se-
mé. Mais il devenait trés haut et versait facilement. On
n’avait pas encore inventé les «raccourcisseurs», pro-
duits chimiques qui freinent la croissance de la hampe.
Apres, il y eut le Probus, vraiment le meilleur, mais son
rendement fut bientot jugé insuffisant. Il faut se souve-
nir qu’autrefois, un rendement de 4’500 kilos a I’hectare
paraissait trés convenable, aujourd’hui certains blés sé-
lectionnés atteignent une production de 8000 kilos a
I’hectare. Oscar dit, avec un peu de regret:

— Ce Probus était vraiment un bon blé, qui donnait une
farine trés appréciée des boulangers. Au Moulin de la
Pallanterie,onm’atoujours dit: « Ca,c’estle meilleur blé
pour nous!»

Actuellement, on pense avant tout au rendement, et les
Jjeunes ne veulent plus du Probus, qui ne rapporte pas
assez.

Le mais a fait son apparition vers 1955. On ratissait un
champ, puis on semait le mais avec une petite machine a
main. Apres, il fallait repasser souvent pour enlever la
mauvaise herbe. C’était un gros boulot. Oscar en
cultivait a peu prés un hectare, pour ensiler.

Petit a petit, la culture du mais s’est simplifiée. Un
homme passait de ferme en ferme avec une machine
pour semer. Le paysan traitait, fauchait, hachait et ensi-
lait. Le tout se fait maintenant avec une seule machine,
monumentale. Un défaut des premiers mais était d’arri-
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ver trés tard a maturité, souvent au seuil de I'hiver. On a
maintenant des variétés précoces, qui sont prétes a étre
récoltées et ensilées a fin aotlt déja.

PECHE ET POLLUTION

UTH Zwahlen est sensible a la pollution et a tous les
problémes qu’elle pose, et qu’elle va encore poser.
Elle se souvient que lorsqu’Oscar était encore tout
jeune, il avait eu un patron quirefusait d’acheter de I’en-
grais, estimant que c’était une dépense inutile. Sans al-
ler jusque 13, il faut bien reconnaitre aussi que les en-
grais — comme les machines, d’ailleurs — cotutent tres
cher, et que parfois un retour vers davantage de simpli-
cité pourrait étre envisagé.

Lorsque les enfants d’Oscar et de Ruth étaient encore
gamins, ils adoraient aller a la péche. Un jour, ils ren-
trent a la ferme en courant et crient: «Viens vite, ma-
man, il y a des ombles qui viennent frayer au bord de
I’Arve!».

Ruth saute sur son vélo et file au bord de I’Arve. Ot elle
assiste a un merveilleux spectacle, donné par ces pois-
sons gris, mais dont les nageoires sont finement irisées.
L'eau était trés pure, les femelles pondaient prés de la
rive. Apreés avoir évoqué ce beau souvenir, Ruth ajoute:

— C’était la derniére fois que je voyais ca. Aprés, mes fils
sont encore retournés a la péche, mais ca sentait mau-
vais et 'eau était trouble. La pollution commencait, in-
dustrielle et agricole, a cause du ruissellement en sur-
face qui entraine tous les produits, engrais, pesticides,
herbicides et autres. Ou va-t-on, avec ca?

Oscar a réflechi aussi a ce probléme, difficile a
résoudre:

— Autrefois, je n’achetais pas d’engrais. J'utilisais le fu-
mier et le purin. Il faut dire qu’a cette époque, tout le
monde avait des vaches, donc tout le monde produisait
son propre engrais. Puis les vaches ont peu a peu dispa-
ru. Les dix ou quinze hectares sur lesquels on fauchaitle
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foin pour le bétail ont été mis en cultures céréaliéres. Il
n’y avait donc plus de fumier ni de lisier, on a di acheter
des engrais. Et puis, autrefois, on laissait la terre se re-
poser durant trois ans avant de remettre du blé. Actuel-
lement on alterne blé, orge, colza et on recommence,
sans laisser a la terre le temps de se régénérer. Donc, il
faut d’autant plus d’engrais. Parfois, on introduit un peu
d’engrais vert entre deux cultures, mais cane vaut pasle
fumier.

Depuis qu’Oscar a pris une demi retraite, il observe et
construit sa philosophie:

— Il y 2 au moins vingt-cinq ans que certains terrains
n’ont plus recu de fumier, et n'ont jamais été laissés en
herbe. On change chaque année de culture: mais en
grain, puis blé, en alternance. Je passe partout pour re-
garder et je me dis: «Ca va durer combien de temps,
comme ca!» Je constate pourtant que la terre n’a pas
I’air de s’épuiser. Au contraire, les paysans d’aujour-
d’hui font plus de blé que nous, dans le temps.
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Ruth intervient:

— Tu vois, Oscar, les jeunes disent maintenant que ce
n’est pas bon de mettre du fumier et du lisier sur I’herbe,
apres avoir fauché. Mais ca fabriquait quand méme de
I’humus. Tandis que les engrais ne font pas d’humus. Il
faudrait une fois la mesurer, cette couche d’humus.
Pour bien déterminer ce qui en reste.

Oscar hoche la téte:

— Oui, mais il y a aussi autre chose: aujourd’hui on la-
boure n'importe quel diot, avec des lames qui vont pro-
fond, tirées par des tracteurs puissants. Et avec les ma-
chines modernes, on passe moins souvent sur le terrain,
toutes les opérations se font en un, parfois deux pas-
sages. Si je compare le travail des paysans d’aujourd’hui
au notre, je me dis quand méme que c’est splendide, ce
qu’ils font. Je passe a Jussy, a Malval avec ma voiture,
je regarde a gauche et a droite les cultures, et j’admire!
Je crois meéme que je deviens un chauffeur dangereux,
car je suis tellement intéressé par ce que je vois, que je
ne regarde pas la route...

WELSCHES, STAUFFIFER ET BERGERS

SCAR, en arrivant a Vandceuvres en 1950, avait déja
un sens aigu de l'observation. Regardant autour
de lui, il avait constaté une forte différence entre les do-
maines tenus par les Suisses allemands — Les Liithy, les
Wegmiiller,les Aeby — et ceux qui étaient dirigés par des
Savoyards. D’'un coté de I'ordre poussé jusqu’a une cer-
taine maniaquerie. De I'autre, un désordre pas toujours
poétique.
Ruth précise:
— Aujourd’hui, tout cela a bien changé. Les jeunes ont
presque tous fait des écoles d’agriculture, ce sont de
vrais techniciens agricoles. IIs connaissent la mécani-

que, I’électronique, la chimie. Et ils gérent proprement
leur ferme, quelle que soit leur origine.
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Mais il y avait aussi une qualité « welsche » qu’Oscar ara-
pidement su apprécier: la solidarité, ’entraide. Les pre-
miéres machines, il les a achetées en commun avec les
deux Pradervand et Gardy, ce qui diminuait considéra-
blement les sommes a débourser. Ses amis d’Emmental
ou d’Argovie lui disaient: « Chez nous, on ne pourrait
Jjamais faire ca!ll faut qu’on puisse labourer ou semer le
jour qu'on a fixé. Et si la machine est utilisée par un
autre, ce jour-la!»

Oscar a donc trouvé que les welsches étaient plus sou-
ples et plus tolérants. Il n’a jamais eu d’histoires avec
ses collégues. Les machines « communautaires » étaient
entreposées dans son grand hangar, bien a I’abri, et cha-
que hiver, il les poutzait, mazoutait et graissait. Kenne-
dy, le fils Pradervand, lui a reproché un jour d’avoir eu
les mains pleines de cambouis en voulant mettre la
prise de force du tracteur. Oscar lui a répondu:

— La graisse, Cc’est toujours mieux que la rouille. Si on
laisse la machine sans soin, et sous la pluie, il faut utili-
ser un gros marteau pour enfoncer la prise de force.Et a
la longue, elle casse... Oscar était trés fier de son maté-
riel, de ses chars. Tenez, les chars: il suffisait d’en pren-
dre un gentiment par le timon pour le faire avancer.
Avec un char mal entretenu et rouillé, il faut le tracteur
pour le faire avancer d’'un métre.

Avant de quitter — a regret — Ruth et Oscar Zwahlen, un
mot encore des bergers, ces auxiliaires précieux dontla
disparition a souvent été la cause de la dispersion des
grands troupeaux. En trente ans, sur le domaine, Oscar
a eu trois bergers, ce qui est une preuve de bonne
entente mutuelle. Il en parle avec amitié:

— Il y a eu un Fribourgeois, un tout bon, Kiisti. Il serait
resté jusqu’a la fin s’il n’était pas tombé malade. Et
Joseph Baeriswyl aussi, qui était doux et gentil avec les
bétes. Au début, je lui donnais 120 francs par mois,
nourri, logé et «lessivé». En 1970, il a eu 400 francs. Il a
dit 2 ma femme: «Je n’ai encore jamais gagné autant!»

Joseph Baeriswyl était un sage, un peu solitaire, évitant
les bistrots. Sauf en certaines circonstances, comme
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Brun, phot. Genéve

nous allons le voir. Car le bon Joseph avait une passion,
qu’Oscar nous explique:

— Il adorait les margotons. Il n’en ratait pas un. Il ren-
trait avec un fourbi impossible: des jambons, des bou-
teilles, des longeoles, des paniers garnis grands comme
ca! Les margotons, c’était vraiment sa petite folie, mais
c’était la seule que nous lui connaissions.

Oscar a cessé son travail de paysan vers 1984, et c’est
son ami Michel Gardy qui lui a succédé sur le domaine
Séchaud-Gaudet. Mais Oscar a conservé les vergers au-
tour de la maison et depuis 'automne 1993, il habite au
village, dans I'ancien appartement de Maria Jaquenoud.
Nous ne quitterons que trés provisoirement Ruth et Os-
car Zwahlen, car nous aurons l'occasion de citer plu-
sieurs anecdotes, citées par eux, dans de prochains
Cahiers de Vandceuvres.
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LE COULAGE DU LAIT

A laiterie de Vandceuvres est demeurée trés vivante

dans toutes les mémoires des Anciens, et méme

des plus jeunes. Haut lieu de rencontre, la laiterie se

trouvait pres de I’école, a coté de la fontaine couverte.

Dans le batiment appartenant a la famille Olivier, occu-
pé aujourd’hui par Ernest Détraz, ébéniste.

Les souvenirs de Marcel Bianchi remontent a bien avant
la guerre de 1914-1918. Ils sont, comme toujours avec lui,
trés précis:

— Pendant des années, j’allais chercher le lait pour la
famille, en sortant de I'école a quatre heures. A ce
moment, les paysans arrivaient avec leurs boilles. On
coulait le lait en le refroidissant, il tombait dans un
récipient situé en contre-bas. Mais malgré le systéme de
refroidissement, il était encore un peu tiéde.

La mére de Marcel Bianchi levaitla créme, durant la pre-
miere guerre mondiale, pour faire du beurre. Mais la
guerre finie, on acheta le beurre tout prét a la laiterie:

— Il y avait une forme en bois gravé, on mettait le beurre
dedans. Ca donnait une jolie plaque, mais je pense qu’au
point de vue hygiénique, ca n’était pas tout a fait ca...
Les gamins aimaient beaucoup entrer alalaiterie,ouily
avait tellement de choses a voir! Parfois, ils étaient
invités par le laitier a pomper I’eau, au rez-de-chaussée.
Le tuyau de la pompe aboutissait a une nappe phréati-
que située sous la laiterie. C’était une eau trés fraiche,
qui servait a refroidir le lait.

Ruth Piguet apporte quelques précisions supplémen-
taires:

— La maison de la laiterie a appartenu a Alfred
Mounoud, maitre d’école et frére du menuisier. Elle
abrita un temps le magasin de la Coop.

Emile Pradervand a longtemps livré le lait trait a la
ferme paternelle:

— J'avais un barrot a lait, une sorte de charrette avec
deux grandes roues en bois cerclées de fer. Au début, le
lait était pesé avec une balance romaine, ensuite avec
une Berckel beaucoup plus perfectionnée. En arrivant,
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on versait le lait dans un récipient pour le peser. Une
fois le poids not€, on reprenait le lait dessous. Il fallait
alors monter trois petites marches d’escalier avant de
mettre ce lait dans un bac, ot il y avait une circulation
d’eau pourlerefroidir. Ensuite, on surveillaitla boille, et
lorsqu’elle était pleine — quarante litres — on aidait le
laitier a la sortir.

Les boilles pleines étaient hissées sur une charrette, qui
en supportait quatre, etla charrette était conduite al’ar-
rét du tram, devant le temple, ot il reste encore le baro-
meétre. La, on transférait les boilles sur une remorque du
tram, et on récupérait les boilles vides ramenées par le
véhicule. Pendant la derniére guerre, Milo s’est trans-
formé provisoirement en livreur:

— J'allais distribuer le lait et le beurre, contre des cou-
pons de rationnement, bien entendu. J'avais deux
boilles sur un char, plus une caisse contenant des pla-
ques de beurre. La livraison avait lieu le matin, je com-
mencais mes livraisons au chateau de Chougny et je les
terminais au Rossignol. Il fallait bien compter les cou-
pons!Onm’avait confié ce travail, pendant que le prépo-
sé était mobilisé, parce que je connaissais bien les gens
et les chemins de la commune.

Héléne et Henri Stauffer ont aussi un souvenir précis de
lalaiterie. René, sans étre livreur «officiel », a cependant
porté des bidons chez les clients, avec plusieurs autres
gamins, dont Germaine Mounoud (Tarin).

Héléne Stauffer, enfant, habitait Créte. Le laitier passait
avec sa boille:

— Voila un récipient qui a disparu! Il en reste juste
quelques-unes pour récolter les lavures.

Mais Héléne a d’autres souvenirs encore:

— Ce qui était joli, c’était de voir passer les paysans avec
leurs chars tirés par les chevaux, lorsqu’ils allaient li-
vrer le lait a la laiterie. Le pére Stalder, lui, attelait un
bouvier bernois a sa charrette. Tout ce monde passait
entre 4 h. et demie et 5 h. du soir. Aprés, les paysans al-
laient boire un verre. Puis vers 6 h. passait la remorque
des Pittet, qui montait les boilles depuis la laiterie
jusqu’au wagonnet que le tram tirait & Genéve.
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Pendant quelques minutes une discussion sérieuse
s’engage entre Héléne et René, pour déterminer si le wa-
gonnet de la CGTE était ouvert ou fermé. Il faudra
consulter d’anciennes photographies pour qu’éclate la
vérité!

Pour Edmée Lenoir, c’est ’'aspect social de la laiterie qui
prédomine:

— J’allais chercher le lait avec mon bidon. A la laiterie,
on achetait aussi le fromage et les ceufs. Et surtout on
s’y rencontrait, on causait, on échangeait les derniéres
nouvelles du village et du monde. Mais il faisait souvent
un froid de canard, dans ce local!

Marguerite Lapierre est fiere de ce qu’il y a eu a Vandoeu-
vres une «vraie laiterie» et elle entend encore le bruit
des chars et la musique des boilles. Quant a Iréne Ra-
cine, elle se souvient d’avoir mené le lait a la laiterie:

— Parfois, on trainait un peu en route, pour s’amuser. Ce
qui ne plaisait pas toujours aux parents. Cela se passait
durant la derniére guerre, tous les hommes étaient mo-
bilisés, nous avions entre douze et treize ans. On portait
le lait aprés I’école, et parfois aussi le matin, avant d’al-
ler en classe. A I'heure du coulage, la laiterie était
vraiment un lieu de rencontre. Mais le matin, il fallait y
aller trés tot, parce que Vandceuvres était au début de la
tournée de ramassage des Laiteries Réunies. Tout ca, ce
n’est plus que des souvenirs...

Nous terminerons ce cahier sur cette évocation d’Iréne
Racine, mais non sans emprunter quelques vers de
circonstance a la revue locale de 1932 « Sourires... sous
la coquille» de Jean Brocher:

De I’école a peine sorties,

Pour le lait nous sommes parties...
Tenant deux bidons dans la main

Le notre et celui du voisin.

Et, tout chargés de boilles pleines,

D’un peu partout des chars s’en viennent.
Descend un berger des Hauts-Créts,

Qui fait trotter son p’tit poney!

Jean-Claude Mayor
Février 1994
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